这几天，陆团长家后院的动静就没消停过。
几个年轻战士扛着建材进进出出，军绿色背影在烈日下格外醒目。
有个娃娃脸的小兵特别实诚，午休时间还蹲在墙角认真砌砖，汗珠子顺着下巴往下滴。
王秀芬晾衣服时眼尖，一把拦住正要溜走的小赵：“哎，你们团长家这是要建什么呀？”
她嗓门亮，隔壁几家晾衣绳上的床单都跟着抖了抖。
小赵耳朵尖都红了，支支吾吾挤出“厕所”两个字，转头就跑得没影。
结果还没到晚饭时间，整个家属院都知道了。
陆团长家要建个可以洗澡的厕所。
第二天公共水房格外热闹。
李营长爱人把搪瓷盆往水池一放，“听说贴的是白瓷砖呢”，声音不大不小刚好够所有人听见。
“哗啦”一声，副政委家那位把搓衣板拍得震天响：“咱们不都是大澡堂洗过来的？”
可说话时眼睛总往陆家方向瞟，那边飘来的香皂味确实比硫磺皂好闻多了。
周主任爱人最郁闷。
去年她提过想修个厕所，被自家那位训了一顿“注意影响”。
这会儿看着陆家院墙，忍不住嘀咕：“这水泥指标......”
话音未落，陆远川拎着两瓶罐头从服务社回来。
阳光下，他军裤上的泥点格外明显，像是刚在工地忙活过。
女人们突然都安静了。
只有王秀芬提高嗓门：“要我说啊，还是苏同志有福气！”
最东头那家的王夫人慢悠悠往茶缸里放了颗红枣，突然“哎呀”一声：“你们看，工程连又送瓷砖来了。”
所有人不约而同转向窗户。
只见陆远川正弯腰拉水平线，后背汗湿了一大片。
苏晚端着碗站在屋檐下，夕阳给她镀了层柔和的轮廓，连影子都透着清爽。
“能让陆团长这么上心，”王夫人吹开茶水上的红枣，意有所指地说，“也是种本事呢。”
水房里突然安静得只剩流水声。
不知谁家的收音机在放《红色娘子军》，欢快的旋律飘进来，衬得这沉默格外意味深长。
傍晚，夕阳的余晖斜斜地映进院子，新砌的厕所门框上还泛着潮湿的水泥味，暂时不能使用，但已经能看出模样。
方方正正，门板漆了军绿色，顶上还留了通风的小窗。
苏晚一早去了供销社，拎回来一条五花肉、两根大骨棒，还有半篮子青菜萝卜。
她没做太张扬的菜式，但每一道都舍得放油。
酸菜炒肉丝里混了肥肉，煸得焦香。
萝卜骨头汤炖得奶白，撒了一把葱花。
青菜炒得油亮，盛在搪瓷盆里，绿盈盈的。
主食是二面馒头，掺了玉米面，蒸得松软。
三个来帮工的士兵坐在桌前，起初还有些拘谨，直到陆远川亲自给他们盛汤，才稍稍放松。
可一筷子下去，眼睛都亮了。
酸菜炒肉丝咸香开胃，肥肉的油脂浸润了酸菜，嚼起来格外满足。
萝卜汤鲜甜，骨头上的肉炖得软烂，一抿就脱骨。
他们吃得狼吞虎咽，连馒头都顾不上掰，直接往汤里蘸。
“嫂子手艺真好！”
年纪最小的小赵忍不住夸了一句，嘴里还塞着馒头，腮帮子鼓鼓的。
陆远川笑了笑，没多说，只道：“多吃点，不够还有。”
苏晚没上桌，她在厨房带着孩子安静地吃饭。
陆远川知道她不爱应酬，更不喜欢被一群陌生男人围着夸赞，所以早早让她避开。
她也明白他的体贴，做好饭就带着孩子回了厨房，只偶尔透过门帘缝隙看一眼外头的热闹。
士兵们吃得尽兴，临走时还不好意思地抹了抹嘴，说：“团长，以后有活儿还叫我们！”
陆远川送他们出门，回头看了眼厨房。
苏晚正低头给孩子擦嘴，眉眼柔和，和在外人面前的冷淡截然不同。
他轻轻关上门，心想，这厕所，建得值。
窗外的月亮悄悄爬上树梢，西屋传来孩子们嬉闹的笑声，夹杂着安安软糯的“哥哥”声。
陆远川趴在炕上，刚洗过的头发还带着湿气，软软地搭在额前。
苏晚坐在他身侧，手指轻轻按上他的肩膀。
“别动。”她小声说，指尖已经触到他紧绷的肌肉。
陆远川把脸埋在枕头里笑：“真没事，我身体好多了。”
声音闷闷的，却掩不住笑意。
苏晚没理他，手指顺着肩胛慢慢往下按。
月光从窗户透进来，落在她纤细的手腕上，像镀了一层柔和的银边。
“明天要去部队了？”她问。
“嗯。”
陆远川侧过脸，正好看见她低垂的睫毛，“先去看看情况。”
苏晚的指尖在他腰窝处停顿了一下：“要带什么吗？”
“不用。”
他伸手握住她的手腕，指腹在她掌心轻轻摩挲，“等我摸清楚再说。”
屋外忽然传来“咚”的一声，接着是孩子们咯咯的笑。
安安奶声奶气地喊着“哥哥追”，脚步声啪嗒啪嗒地跑过堂屋。
陆远川望着天花板，忽然说：“我在想......”话到嘴边又停住，只是轻轻捏了捏苏晚的手指。
后世那些先进的战术、装备，那些能让战士们少流血的理念......如果可以......
苏晚看着他微微出神的侧脸，没有追问。
她只是重新按上他的小腿，力道不轻不重，刚刚好。
月光静静地移过炕沿，西屋的嬉闹声渐渐低了下去。
夜风拂过院角的沙枣树，沙沙的响。
清晨的阳光透过纱窗洒进来，在地板上投下细碎的光斑。
苏晚系着围裙在灶台前熬粥，米香混着蒸腾的热气，在厨房里缓缓弥漫。
保国和卫国蹲在院子里，用小木棍在地上划着什么，时不时发出压低的笑声。
安安坐在门槛上，怀里抱着个可爱的布娃娃，眼睛亮晶晶地看着哥哥们玩耍。
陆睿从屋里出来，手里拿着本连环画。
他站在廊下看了看，阳光正好落在他肩头，暖融融的。
没有青河大队熟悉的玩伴，也没有村口那棵老槐树，但这里有爸爸每天回家的脚步声，有苏晚妈妈温柔的笑，还有保国他们永远热闹的嬉闹声。
他忽然想起昨天夜里，听到爸爸在里屋低声和苏晚妈妈说话，声音里带着他从未听过的轻松。
“阿睿！”
保国忽然回头喊他，“快来看蚂蚁搬家！”
陆睿跑过去，三个小脑袋凑在一起。
阳光把他们的影子拉得很长，重叠在一起，分不清谁是谁的。
苏晚端着粥出来时，看见的就是这样的场景。
她站在厨房门口，围裙上还沾着面粉，忽然觉得，这样的早晨，真好。
晨光透过纱窗洒在餐桌上，白粥的热气在光线里袅袅升起。
陆睿盯着碗里的酸菜肉丝，肉丝切得细细的，泛着油亮的光泽。
他记得昨天家里并没有买肉。
保国和卫国已经大快朵颐地吃了起来，筷子碰着碗沿发出清脆的声响。
安安用勺子舀粥，慢慢地吃着。
苏晚妈妈耐心地给安安擦着嘴，眼角带着温柔的笑意。
陆睿悄悄抬眼，看见爸爸神色如常地夹菜，对桌上突然出现的肉丝没有丝毫惊讶。
他垂下眼睛，长长的睫毛在脸上投下淡淡的阴影。
八岁的孩子还不明白什么是空间，但他知道自从有了苏晚妈妈之后，饭桌上总是会出现一些“特别的东西”。
寒冬里新鲜的青菜，怎么用都用不完的猪油，还有永远香甜的白糖。
“阿睿，粥要凉了。”
苏晚的声音让他回过神。
她正把剥好的鸡蛋放进他碗里，就像给保国他们的一样自然。
阳光透过她耳边的碎发，在脸颊上投下细碎的光影。
陆睿低头喝了一口粥。
粥很香，米粒煮得恰到好处。
他想起来之前破洞的袜子，现在脚上这双新布鞋，针脚密得连风都透不进来。
保国在桌下偷偷踢了踢他的脚，分给他半块红糖糕。
陆睿咬了一口，甜味在舌尖化开。
就算米缸会自己变满，就算咸菜坛永远掏不空，那又有什么关系呢？
阳光暖暖地照在背上，陆睿把最后一口粥喝得干干净净。
苏晚收拾碗筷时，目光在他身上停留了一瞬，又若无其事地移开。
晨风轻轻吹动窗帘，谁都没有提起那个秘密。
就像谁都不会问，为什么装米的袋子永远都是满的。
东屋的窗帘被晨风轻轻掀起一角，阳光斜斜地落在地板上。
苏晚站在衣柜前，手指抚过陆远川军装的领口，替他整了整并不存在的褶皱。
“晚上几点回来？”她的声音很轻，像窗外槐树上飘落的花瓣。
陆远川低头扣着袖扣，腕骨在晨光里显得格外分明。
“还不清楚，”
他抬眼看她，嘴角带着温和的弧度，“你们先吃，不用等我。”
苏晚“嗯”了一声，指尖无意识地摩挲着军装上的铜扣。
阳光透过她的睫毛，在脸颊投下细碎的影子。
院子里传来孩子们嬉闹的声音，安安奶声奶气地喊着“哥哥”。
陆远川戴上军帽，帽檐下的眼睛含着笑：“走了。”
“等等。”
苏晚突然伸手，从他肩头拈下一根落发。
她的手指擦过他的耳际，带着淡淡的雪花膏香气。
陆远川站在原地没动，任由她的指尖在肩章上停留了片刻。
晨光里，两个人的影子叠在一起，分不清是谁的影子更长些。
“知道了，”
他最后说，“我会早点回来。”
门外，保国和卫国正在为谁先玩铁环争吵。
苏晚望着陆远川的背影消失在院门口，转身时看见桌上的搪瓷缸里，茶水还冒着热气。