时维三月，江南草长。

    沈清漪坐在南下的马车里，指尖轻轻拂过怀中一个半旧的蓝布包袱，里面是父亲留下的几册残卷，以及一套她用了多年的修复工具。车窗外，杂花生树，群莺乱飞，她却无心欣赏。

    半月前，她在苏州老宅守孝期满，京中的叔父便派人来接，说是接她回去抚养，全了沈家的骨肉亲情。

    可沈清漪心里明镜似的，父母早逝，她这个孤女在族中早已无人在意，如今突然殷勤，不过是她年已及笄，有了联姻的价值。

    马车行得稳当，她的心却一路颠簸。只盼着到了京城，能求了叔父婶娘，允她依旧回到江南，守着父亲留下的几箱书卷，了此余生。

    她不怕清贫，只怕身不由己。

    正思忖间，马车缓缓停下。车夫在外头禀道：“姑娘，到通州码头了，换了船，明日便能进京。”

    沈y清漪应了一声，扶着丫鬟的手下了车。但见运河之上，漕运如织，南来北往的客商旅客络绎不绝。

    她正要登上来接的客船，却听身后一阵急促的马蹄声由远及近，如惊雷般滚地而来。

    路上的行人纷纷避让，清漪回头望去，只见一队身着飞鱼服、腰佩绣春刀的锦衣卫簇拥着一辆玄色马车，风驰电掣般冲至码头。

    那马车通体玄黑，以金线勾勒着繁复的暗纹，拉车的四匹马神骏非凡，车辕上插着一面小小的三角旗，上面绣着一个龙飞凤舞的“陆”字。

    原本喧闹的码头，霎时间鸦雀无声。所有人的目光都胶着在那辆马车上，带着恐惧、敬畏，以及一丝难以言说的鄙夷。

    车帘被一只骨节分明、苍白得近乎没有血色的手掀开，一个身影弯腰走了出来。

    那人穿着一身暗紫织金的蟒袍，身形挺拔颀长，面容极年轻，也极俊美，只是眉眼间凝着一股化不开的阴郁戾气，薄唇紧抿，肤色是久不见日光的冷白。

    他目光淡淡一扫，码头上的人，包括那些平日里耀武扬威的锦衣卫，都下意识地低下头去，不敢直视。

    沈清漪的心猛地一沉。

    陆缜。东厂提督，司礼监掌印太监，天子身边第一得意之人。亦是朝野上下，人人谈之色变的“奸宦”。

    她曾在京中闺秀的只言片语中听过他的名字，都说他如何权倾朝野，如何心狠手辣，构陷忠良，罗织罪名，满手血腥。

    她从未想过，会在此地，以这种方式，见到这位传说中的人物。

    他并未在意周遭的目光，径直走向一艘早已等候在旁的、极为华丽的官船。在经过沈清漪身旁时，他的脚步几不可察地顿了一下。

    一阵极清淡的冷梅香气，混杂着一丝若有若无的墨香，拂过沈清漪的鼻尖。

    她下意识地抱紧了怀中的包袱，低下头。

    陆缜的目光，似乎在她包袱一角露出的、半卷泛黄书册上停留了一瞬。那目光冰冷、锐利，带着一种审视的意味，仿佛能穿透皮囊，直窥内里。

    只一瞬，他便收回目光，步履从容地登上官船。直到那艘官船扬帆起航，消失在运河尽头，码头上的凝滞气氛才仿佛骤然解冻，人们重新开始活动，窃窃私语声四起。

    沈清漪轻轻吁出一口气，这才发觉自己的掌心已被指甲掐出了几道红痕。方才那一刻，她竟有种被天敌盯上的错觉。

    这只是归途中的一段插曲，沈清漪并未多想。她只盼着早日进京，早日尘埃落定。

    然而，她万万没有想到，这场不期而遇，竟是她命运转折的开端。

    三日后，沈府。

    沈清漪拜见过叔父沈文和婶娘周氏。沈文在礼部任个闲职，言谈间透着官场的圆滑与对利益的精明算计。

    周氏则拉着她的手，上下打量，口中说着“可怜见的，瘦了这许多”，眼神里却满是衡量货物价值的盘算。

    果然，寒暄不过片刻，周氏便切入正题，叹道：“好孩子，你年纪不小了，终身大事是该定下了。你父母去得早，叔父婶娘少不得要为你操心。”

    沈清漪心头一紧，垂眸道：“劳叔父婶娘挂心，只是清漪尚在孝中，且……性子愚钝，只怕……”

    “这是什么话！”沈文打断她，语气带着不容置疑，“女儿家终归是要嫁人的。如今正有一门天大的好亲事落在你头上，你切莫糊涂。”

    “天大的好亲事？”沈清漪抬眸，心中不祥的预感愈发浓重。

    周氏脸上堆起一种奇异混合着兴奋与畏惧的笑容，压低声音道：“是陆府！东厂督公陆缜陆大人，前日里竟派人来透了口风，有意聘你为妻！”

    轰隆一声，清漪只觉得一道惊雷在脑海中炸开。

    陆缜？那个在通州码头有一面之缘的权宦？他要娶她？

    这怎么可能？他一个……一个内侍，为何要娶妻？又为何偏偏是她这个无依无靠的孤女？

    “不……这不行……”她脸色煞白，下意识地抗拒。

    “糊涂！”沈文猛地一拍桌子，站起身来，脸上是毫不掩饰的激动与贪婪，“你可知这是多少人求都求不来的福分！陆大人如今是什么身份？陛下眼前的第一红人！手指缝里漏一点，就够我们沈家受用不尽了！你嫁过去，便是堂堂的督公夫人，享不尽的荣华富贵，谁敢轻看你一眼？”

    “可是叔父，他……他是宦官啊！”沈清漪的声音带着颤抖。

    嫁给一个宦官，还是那样一个声名狼藉的人，这与跳入火坑何异？

    “宦官又如何？”周氏凑近她，语气带着蛊惑，“正因如此，你过去才无人与你争宠，一过去就是正经主子，手握中馈，大权在握。陆大人既开了这个口，便是圣意也有几分默许在里头，岂容我们拒绝？清漪，你是个聪明孩子，莫要犯了倔脾气，误了自家性命，也连累了家族！”

    “连累家族”四个字，如同沉重的枷锁，瞬间套上了沈清漪的脖颈。

    她看着叔父婶娘那混合着恐惧、贪婪与不容置疑的脸，一颗心直直地坠了下去，沉入冰窖。

    她明白了，这不是商量，是通知。是沈家为了攀附权贵，毫不犹豫地将她这个孤女推了出去。抗旨不遵，或者得罪了陆缜，那便是灭顶之灾。

    沈家承担不起，她更承担不起。

    挣扎、恐惧、屈辱……种种情绪在她心中翻腾。她想起父亲生前教导她“守心如玉”，可如今，这世道竟连守心的机会都不给她。

    最终，她闭上眼，将所有翻涌的情绪死死压下，再睁开时，眼底只剩一片沉寂的枯槁。

    她听见自己的声音，平静得没有一丝波澜：“侄女……但凭叔父婶娘做主。”

    圣旨三日后便下达沈府，措辞褒奖了沈氏家风清正，教养出沈清漪这般德容兼备的女子，特赐婚于东厂提督陆缜，择吉日完婚。

    一时间，沈府门庭若市，前来道贺的官员络绎不绝，仿佛沈家真是什么了不得的皇亲国戚。而背地里，不知多少人等着看这场荒唐婚姻的笑话，同情、鄙夷、幸灾乐祸的目光，如影随形。

    沈清漪被拘在绣楼上，学着繁琐的礼仪，看着那华丽如烈火烹油般的嫁衣一件件送来，只觉得那红色刺眼得紧，像血，又像燃烧的牢笼。

    婚期定得极快。

    纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎……六礼俱全，排场浩大，甚至远超许多宗室子弟，无人敢有丝毫怠慢。可越是如此，清漪越觉得讽刺。

    一场注定没有子嗣、没有夫妻之实的婚姻，却行着最完备的古礼，仿佛一场精心排演的荒诞戏。

    终于到了大婚之日。

    十里红妆，吹吹打打，迎亲的队伍从沈府一直排到陆府，煊赫无比。清漪顶着沉重的凤冠，穿着繁复的嫁衣，像个提线木偶般，完成了所有仪式。

    洞房花烛夜。

    奢华至极的新房里，红烛高燃，映得满室珍宝熠熠生辉。喜婆丫鬟们早已屏退，只剩下清漪独自一人，端坐在铺着大红鸳鸯被的千工拔步床上。

    不知过了多久，门外传来沉稳的脚步声。

    门被推开，带着一身淡淡酒气和冷梅香的陆缜走了进来。

    他已换下繁复的吉服，只着一身暗红色的常服，衬得他面色愈发白皙，眉眼间的戾气在烛光下似乎柔和了些许，但那双眸子，依旧深不见底，冷若寒潭。

    他走到她面前，停下。

    沈清漪的心跳得飞快，几乎要撞出胸腔。她能感觉到他审视的目光落在她身上，带着评估，不带一丝温度。

    他伸出手，用指尖挑开了她头上的大红盖头。

    视野骤然明亮，沈清漪下意识地抬起眼帘，对上了他那双幽深的眸子。

    四目相对，一个惊慌失措，强作镇定；一个冷静无波，洞若观火。

    他看着她，看了很久。目光从她精心描画过的眉眼，落到她微微颤抖的指尖。

    然后，他开口了，声音低沉悦耳，却字字如冰：

    “沈姑娘。”

    他唤的是“沈姑娘”，而非“夫人”。

    “这场婚事因何而来，你我心知肚明。”他语气平淡无波，仿佛在谈论今日的天气，“从今往后，你住你的东院，我居我的西府。人前，你是风光的督公夫人，享你该享的尊荣；人后，我们互不干涉。”

    他微微俯身，逼近她，冷梅香瞬间将她笼罩，带着一种无形的压迫感。

    “你只需记住三点：安分守己，不该问的不同，不该去的地方不去。”他的指尖几乎要触到她的脸颊，却又在毫厘之差停住，带着一种危险的警告意味，“当好你的‘幌子’，我们便相安无事。若生了不该有的心思，或坏了我的事……”

    他顿了顿，唇边勾起一抹极淡、极冷的弧度。

    “这世道，让一个深宅妇人悄无声息地消失，并非难事。”

    说完，他直起身，不再看她一眼，转身便离开了新房，没有丝毫留恋。

    新房里，红烛噼啪作响，映着满室喜庆，却驱不散那彻骨的寒意。

    清漪独自坐在床沿，望着那摇曳的烛火，紧紧攥住了自己的衣角。指尖冰凉，心底却有一股莫名的情绪在悄然滋生。

    不是绝望，也不是恐惧。

    而是一种……近乎顽强的平静。

    她看着这金碧辉煌的牢笼，心中默念：陆缜，你既要一个幌子，我便给你一个最完美的幌子。但你想让我沈清漪就此认命，成为一具行尸走肉……

    却是不能。

    这深宅后院，或许困得住她的身，却困不住她的心，更困不住她修复古籍、洞察世事的本事。

    日子还长，我们……慢慢来。