初春的龙泉驿区尚带着料峭，桃枝上才绽了零星骨朵，倒像被寒风吹破的胭脂盒。我坐在临窗的竹椅上，穿粉衫的小姐姐踩着碎步进来，身后跟着个戴金丝眼镜的，腋下夹着个枣红封皮的笔记本的姐姐。

    “这是小芸。”戴眼镜的抢前一步坐下，笔记本啪地拍在桌上，“我是她闺蜜，叫我赵姐就好。”说话间已掏出钢笔，笔帽在玻璃台面上敲出清脆的响。

    小芸垂着眼睑落座，手指绞着纸巾。桃木窗棂漏进的光在她鼻尖跳跃，倒显得那张脸愈发苍白。赵姐的钢笔在纸上沙沙作响：“先生梁每月交多少家用？”

    我望着小芸耳垂上的珍珠坠子，那珠子随她呼吸轻颤，倒比主人鲜活。“赵姐可是来查账的？”话未落地，赵姐的眼镜片寒光一闪：“小芸特别乖巧，婚嫁等大事自然需要参谋。”

    茶博士端来盖碗，小芸伸手要接，瞥见赵姐蹙眉，又缩回手去。青瓷碗底磕在玻璃上，震得茶汤漾起涟漪。赵姐的笔记本翻过一页：“听闻先生梁有三套住房，准备用哪套房子来做婚房？现在装修进度如何？……”

    窗外忽地卷进阵冷风，小芸肩头一抖，珍珠坠子碰出细碎的响。我忽想起幼时见过的木偶戏，那旦角虽描着翠眉点着朱唇，脖颈后总拴着三根麻绳。

    “小芸童鞋爱读什么书？”我问。她睫毛颤了颤，刚要开口，赵姐的钢笔尖已戳在纸上：“小芸最是省心，平日里只看《家庭》杂志。”说罢从提包里掏出本簇新的刊物，封面上烫金大字映着窗外的残阳。

    茶汤渐凉时，赵姐的笔记本已记满七页。小芸始终垂着头，纸巾早被绞成麻花。我望着她发髻上的栀子花，那白瓣已泛起锈色，倒像被墨水洇过的信笺。

    “先生梁别怪小芸寡言。”赵姐合上笔记本，“女儿家本就该娴静。”话音未落，茶楼外忽传来卖花声，红棉篮里躺着刚折的桃枝。小芸倏地抬头，眸子里闪过星点火光，转眼又被垂下的眼帘掩去。

    暮色漫进来时，赵姐起身告辞。小芸跟着站起，裙裾扫过竹椅，带落那本《家庭》杂志。我俯身去拾，见内页用红笔勾画着“如何做个好妻子”，“顺从丈夫的十大守则”。

    走到廊下，赵姐忽然驻足：“小芸，跟许先生道个别。”那声音像戏台上的锣鼓点，小芸便机械地转身，鞠躬，珍珠坠子在空中划出苍白的弧线。

    归途上遇见卖桃枝的老妪，竹篮里躺着几枝带露的。想起小芸最后那抹眼神，竟与这折断的花枝相似——明明还在早春，却已显出凋零之相。

    茶馆檐角的铜铃在风里叮当，恍惚间又变成木偶戏班的铃铛响。那旦角虽披着锦绣衣，到底不过是几根竹篾扎的骨架。倒不如荒野里的孤坟，虽则凄凉，到底葬着副有魂灵的尸首。