有了自己的小窝，楼少微真正开始了在这个年代的独立生活。兴奋劲儿过去后，现实的窘迫便悄然浮现。
她之前演讲比赛的奖金和工资，大部分都用来置办了一些必要的生活用品——新的暖水瓶、一个搪瓷盆、几斤棉花请人打了床厚褥子，又去供销社扯了几尺最普通的蓝布，打算请李大姐帮忙做件换洗的外套。一番折腾下来，她那点积蓄立刻缩水大半。
这天下班后，她拿着刚发的工资和布票、工业券等一堆票证，站在供销社的柜台前，看着里面摆放的日常用品，第一次真切体会到了计划经济时代“有钱也未必能随便买”的滋味。
她想买块香皂，看中的那种带淡淡茉莉香的，不仅要钱，还要专门的“洗涤券”，她根本没有配额。她想买个厚实点的窗帘布，算了一下手里的布票，如果买了窗帘，冬天想做件棉袄的布就不够了。还有那些漂亮的搪瓷缸、印着红双喜的脸盆……都需要对应的工业券。
捏着薄薄一叠纸币和更显单薄的票证，楼少微站在柜台前，生平第一次为了这些最基本的生活物资感到了捉襟见肘的为难。她在心里飞快地计算、权衡，眉头不自觉地蹙起。那种来自物质匮乏的无力感，比之前面对流言蜚语时更让她感到切实的压力。
“同志，你到底要买啥？”售货员见她站了半天，不耐烦地敲了敲玻璃柜台。
楼少微回过神，勉强笑了笑：“麻烦您，给我拿两块最普通的肥皂，不要票的那种。”又指了指一种颜色最深、最便宜的暗色布料，“那个布，扯五尺。”这是她能做出的，最不影响后续生活的选择。
抱着用旧报纸包好的肥皂和布料走出供销社，楼少微轻轻叹了口气。由俭入奢易，由奢入俭难，她算是深刻体会到了。想想自己在21世纪，虽然父母不理解她，但在物质上从未短缺过她，何曾为一块香皂、一尺布发过愁？
回到宿舍，她情绪有些低落。将东西放好，正准备烧点热水，就听到敲门声。
门外站着的是徐韧舟，他手里拿着一个牛皮纸文件袋。
“徐同志？”楼少微有些意外，侧身让他进来。
徐韧舟走进来，目光习惯性地快速扫过房间，比上次他来时多了不少生活气息，但依旧简朴。他将文件袋放在书桌上：“上次你帮忙翻译的那份厂里设备手册，整理成正式材料了，给你留一份存档，以后或许用得上。”
“哦，好的，谢谢。”楼少微点点头。
徐韧舟却没有立刻离开，他的视线落在了她刚刚放在床头、还没来得及收起的肥皂和那卷暗色布料上。他眼神锐利，几乎立刻就看出了那是供销社里最廉价、无需票证的选择。再看看她身上那件洗得发白的旧工装，一眼看出尺码也不合适，实则是李大姐给的，和房间里明显缺东少西的状态，心里便明白了几分。
他沉默了一下，忽然伸手，从上衣口袋里掏出一个小巧的、同样用牛皮纸包好的东西，递到她面前。
“给。”
楼少微疑惑地接过，入手微沉。打开牛皮纸，里面竟然是两块崭新的、鹅蛋形的檀香皂，散发着沉稳安宁的香气，旁边还叠放着几张票据。
她仔细一看，心脏猛地一跳。那是几张布票和工业券！面额不算很大，但对她眼下而言，无疑是雪中送炭。
“这……”楼少微猛地抬头，看向徐韧舟，眼眶有些发热，“徐同志，这不行，这太贵重了……”这年头的票证，有时候比钱还难弄。
徐韧舟神色平静，语气带着一种不容拒绝的自然：“我平时用不上这些，放着也是浪费。”他顿了顿，目光扫过那卷暗色布，“女孩子，用点鲜亮颜色的布，做件衣服，心情也好。”
他的话总是这样，没有什么华丽的修饰，却总能精准地戳中人心最柔软的地方。他没有点破她的窘迫，只是用最实在的方式，给了她最需要的支持，并且小心翼翼地维护着她的自尊。
楼少微握着那两块散发着清香的皂和带着他体温的票证，喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。她想起之前他说的“男人挣钱就是该给家里花的”，当时只觉是玩笑，此刻却品出了里面沉甸甸的担当。
“可是……”她还想推辞。
“没有可是。”徐韧舟打断她，语气温和却坚定，“拿着。”他看着她微微发红的眼圈，心里微软，补充道，“算我借你的，等你宽裕了，再还我。”
他知道，直接给她，以她的性子未必会坦然接受。
果然，听他这么说，楼少微心里的负担轻了不少。她吸了吸鼻子，用力点头：“好，那我以后一定还你！”她将皂和票证小心地收好，像是捧着什么稀世珍宝。
徐韧舟看着她珍重的样子，眼底掠过一丝极淡的笑意。“嗯。”他应了一声，“我走了。”
他转身离开，和上次一样，在门口顿了顿，回头看她：“缺什么，别硬撑。”
门被轻轻带上。楼少微站在原地，久久没有动弹。房间里似乎还残留着他身上那股淡淡的皂角清香，混合着新皂的檀香味，形成一种令人安心又悸动的气息。
她走到床边，重新拿起那两张布票和工业券，指尖轻轻摩挲着。这一次，她不再感到沮丧和无力。虽然物质依旧匮乏，前路依旧未知，但有一种坚实的力量，正透过这些小小的票证，源源不断地传递到她心里，驱散了所有的阴霾。