距离预产期只剩最后七天。

    “星屿家园”仿佛一个精密而温暖的巢穴，进入了最后的准备阶段。空气里弥漫着一种静谧的、引而不发的期待。

    周屿的工作日程表被最大限度地精简，只保留了非他不可的线上会议。他的书房桌上，摊开的不再是书稿，而是与月嫂沟通的详细笔记、待产包的最后核对清单，以及一张画满了附近医院最快路线的地图。每一个细节都被他反复推敲，如同对待最严苛的商业项目。

    沈星则进入了正式的产前休假。她的办公桌暂时交给了副手，但她的心却比工作时更加忙碌。她坐在阳光充足的客厅里，面前摆着一叠柔软的纯棉布料，正按照母亲传授的古老方法，一针一线地缝制着婴儿的小肚兜。针脚不算完美，却倾注了全部温柔。她的手边，放着整理好的孕期日记，准备在孩子长大后，作为一份特殊的礼物。

    工作室的伙伴们默契地扛起了所有工作，并将关心化作了最实际的行动。剪辑师将她接下来需要过目的成片精心压缩了时长；运营团队将原定于近期发布的几个重要公告，悄无声息地往后顺延；阿哲和小晚送来一个手工制作的、能发出柔和星光的音乐铃，说是给“小学徒”的见面礼。

    林薇和杨莉不再谈论任何可能引发焦虑的工作议题，转而成了“后勤保障部长”。林薇凭借强大的人脉，再次确认了医院最顶尖的产科团队处于随时待命状态；杨莉则负责筛选和过滤掉所有不必要的访客与信息，确保沈星能拥有绝对的宁静。

    周父周母和沈母，则成了“物资补给中心”。今天送来一罐熬了整天的鸡汤，明天拎来一篮乡下亲戚寄来的土鸡蛋，后天又抱着新做好的、用艾草熏过的小被子过来。他们话不多，只是用这种最朴实的方式，传递着跨越三代的支持。

    夜里，“星屿家园”格外安静。周屿会陪着沈星在庭院里慢慢散步，初夏的晚风带着青草的气息。他们的手紧紧交握，话题围绕着即将到来的小家伙。

    “你说，他会更像谁？”沈星轻声问，手抚着高高隆起的腹部。

    “眼睛要像你，”周屿不假思索地回答，“亮。”

    “那性格要像你，沉得住气。”沈星笑着靠紧他。

    散步回来，周屿会拿出他为孩子写下的第一封信，读给腹中的宝宝听。信里没有华丽的辞藻，只是平静地讲述着这个世界的美好，讲述着爸爸妈妈如何相遇，如何建造这个叫做“家”的地方，以及他们对他/她毫无条件的期待——只需健康、快乐地成为自己。

    沈星听着，感受着腹中生命的胎动，仿佛那小家伙也在静静聆听。一种巨大的、近乎神圣的安宁笼罩着她。

    在这最后一周的等待里，没有慌乱，只有有条不紊的准备；没有焦虑，只有沉甸甸的幸福与笃定的期待。所有爱他们的人，如同行星环绕恒星，自动调整轨道，共同守护着这片小小的宇宙，等待着一场盛大的、春天的降临。

    巢已暖，只待新生命的第一声啼哭，来点亮这人间最寻常，也最非凡的灯火。