沈砚关于童年的记忆，始于南方小城永无止境的雨季。

    那雨带着海腥气，黏腻细密，能下上整整半个月都不见停。

    雨水顺着老式瓦房的屋檐滴落，在青石板上凿出深浅不一的小坑，空气里永远弥漫着一股霉味和潮湿的泥土气息。

    他和母亲住的房子在小城最旧的巷子深处，墙是斑驳的灰黄色，墙皮大片大片地剥落，露出里面颜色更深的坯。

    下雨时，母亲会搬出家里所有的盆和桶，接住从不同缝隙漏下来的雨水，“叮咚、叮咚”，那些声音组成沈砚童年最熟悉的背景音。

    母亲叫母亲，人如其名，温婉秀丽，即使穿着洗得发白的粗布衣裳，也掩不住那份天生的好样貌。

    她在一家纺织厂做女工，白天踩着缝纫机，晚上还要接一些糊纸盒、缝扣子的零活。

    她的手指永远缠着白色的胶布，指节有些变形，但抚摸沈砚脸颊时，却异常柔软。

    “砚砚，今天在幼儿园有没有听老师话？”母亲一边就着昏黄的灯光糊纸盒，一边轻声问趴在旁边小凳子上写字的沈砚。

    “听了。”沈砚奶声奶气地回答，举着本子，“妈妈你看，我今天学写自己的名字了！”

    歪歪扭扭的“沈砚”两个字占满了格子本的一页。

    母亲看着，眼圈忽然有些红，她放下手里的活计，把沈砚搂进怀里，下巴抵着他柔软的头发：“我们砚砚真聪明。”

    “妈妈，爸爸什么时候回来呀？”沈砚仰起脸，这个问题他问过很多次，“别的小朋友都有爸爸来接，为什么我没有？”

    母亲的身体几不可查地僵了一下。

    她沉默了片刻，才温柔说：“爸爸在很远很远的地方工作，赚很多钱，等砚砚长大了，变成特别厉害的男子汉，爸爸就回来了。”

    “那爸爸会给我买小汽车吗？就是浩轩他爸爸给他买的那种，会自己跑的小汽车？”沈砚的眼睛亮起来。

    “会的，一定会的。”母亲的声音更轻了，她避开沈砚期待的目光，重新拿起糊到一半的纸盒，“砚砚乖，先写作业，妈妈把这些做完，明天才能给砚砚买肉包子吃。”

    肉包子是奢侈品，大多数时候，他们的晚饭是清水煮面条，加几根青菜，偶尔奢侈一点，会有个煎鸡蛋。

    “妈妈你也吃。”沈砚用小手把鸡蛋掰成两半。

    “妈妈不爱吃鸡蛋，砚砚吃，吃了长高高。”母亲总是这么说，然后低头喝自己那碗几乎没有油星的面汤。

    沈砚五岁那年，第一次真切地感受到不一样。

    那是幼儿园放学，突然下起大雨，其他小朋友都被爸爸妈妈撑着伞接走了，只有沈砚一个人蹲在屋檐下等。

    母亲那天上白班，要六点才能下班。

    一个同班的小男孩被他爸爸抱着经过，指着沈砚大声说：“爸爸你看，沈砚又没有爸爸来接！他妈妈也好晚才来！”

    那男人瞥了沈砚一眼，对自己儿子说：“别乱说。”但那眼神里的东西，沈砚看不懂，只觉得脸上火辣辣的。

    小男孩不依不饶：“我没乱说！王阿姨说沈砚是没爸爸的野孩子！说他妈妈是……”

    “闭嘴！”男人低声呵斥，抱着儿子快步走了。

    沈砚蹲在原地，雨丝被风吹着，打湿了他的裤脚。

    野孩子？他明明有爸爸，妈妈说了，爸爸在很远的地方工作。

    那天母亲来接他时，天都快黑了，她跑得气喘吁吁，身上被雨淋湿大半，手里紧紧攥着一把破旧的伞。

    “对不起砚砚，妈妈来晚了，今天赶一批货……”母亲蹲下身，用袖子擦他脸上的雨水，指尖冰凉。

    “妈妈，”沈砚看着她，“我是野孩子吗？”

    母亲的动作猛地顿住，脸色在昏暗的天光下瞬间惨白，她张了张嘴，声音干涩得可怕：“谁……谁说的？”

    沈砚垂下了头，不说话了，他不懂“野孩子”到底是什么意思，但他知道那是不好的词。

    母亲的嘴唇颤抖起来，她把沈砚用力抱进怀里，抱得很紧很紧，紧得沈砚有些喘不过气。

    他感觉到有温热的液体滴落在他脖颈上，和冰凉的雨水混在一起。

    “不是的，”母亲压抑着哽咽，“砚砚不是野孩子，砚砚有爸爸，只是……只是爸爸现在不能回来，砚砚是妈妈最宝贝的孩子。”

    那之后，沈砚不再轻易问起爸爸，但他开始敏锐地察觉周围那些异样的目光和压低的议论。

    巷子口杂货铺的阿姨，每次他和妈妈经过，都会用那种又像同情又像鄙夷的眼神看他们，然后转头跟旁边的人嘀嘀咕咕：“……造孽哦，长那么漂亮有什么用，还不是被男人玩了就扔……带着个拖油瓶……”

    隔壁李大妈表面上对母亲客气，背地里却跟自己女儿说：“离那对母子远点，谁知道什么来路？那女人一看就不是安分的，不然能一个人带着孩子躲到这地方来？”

    这些碎片式的恶意，像细小的针，扎进沈砚逐渐懂事的心。

    他开始学会察言观色，学会在那些大人用探究的眼神看他时，露出一个乖巧的笑；学会在同学嘲笑他没有爸爸时，握紧拳头却不还手——因为妈妈说过，不能跟人打架，医药费赔不起。

    他变得越来越安静，越来越会看脸色，只有和母亲单独在一起时，他才会变回那个会撒娇的孩子。

    七岁生日前一个星期，母亲显得格外心神不宁。她接活的量突然减少了，晚上常常对着窗户发呆，手里无意识地摩挲着一个褪了色的香囊——那是沈砚唯一见过的，属于“爸爸”的东西。母亲说，那是爸爸离开时留给她的。

    “妈妈，你是不是想爸爸了？”某天晚上，沈砚钻进母亲怀里问。

    母亲回过神，摸摸他的头，笑容有些勉强：“是啊……砚砚，如果……如果妈妈去找爸爸，把他带回来，你觉得好不好？”

    “好啊！”沈砚眼睛一亮，“那样我就有爸爸了！他们再也不能笑我了！”

    母亲把他搂得更紧了些，声音轻得像叹息：“可是……如果爸爸那边，有很多规矩，很多人不喜欢妈妈和砚砚，怎么办？”

    沈砚听不懂“规矩”，但他听懂了“不喜欢”，他想了想，认真地说：“没关系，我和妈妈喜欢爸爸就行了，爸爸喜欢我们吗？”

    母亲没有回答，只是长久地沉默着。

    生日前一天，母亲难得提前下班，还买了一块小小的奶油蛋糕——真的是很小一块，只有一个巴掌大，但上面用红色的果酱歪歪扭扭地写着“砚砚生日快乐”。

    “砚砚，许个愿。”母亲点上唯一一根蜡烛，昏黄的光映着她温柔却疲惫的眉眼。

    沈砚闭上眼睛，双手合十，在心里大声说：“我希望爸爸明天就回来！希望妈妈不要再那么累！希望我们能有新房子住，不要再漏雨！”

    他睁开眼睛，用力吹灭蜡烛。

    母亲切了一小块蛋糕给他，自己只象征性地吃了一小口，那天晚上，她给沈砚洗了澡，换上虽然旧但洗得干干净净的睡衣，搂着他躺在床上，哼唱那首沈砚最熟悉的童谣。

    “月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦儿声……”

    沈砚在母亲温柔的歌声和轻拍中昏昏欲睡，模糊间，他听见母亲在他耳边轻声说：“砚砚，妈妈明天要出一趟门，去城外山上的庙里，给爸爸……求个平安符，你乖乖在家，把妈妈留在桌上的面条吃了，等妈妈回来，给你带糖人，好不好？”

    “嗯……”沈砚含糊地应着，往母亲怀里钻了钻，“妈妈早点回来。”

    “好，妈妈一定早点回来。”母亲亲了亲他的额头。

    沈砚太困了，应了一声便沉沉睡去。

    第二天早上，他是被巷子里熟悉的嘈杂声吵醒的，阳光从窗户的破洞照进来，落在空了一半的床上。

    “妈妈？”沈砚揉着眼睛坐起来。

    屋里静悄悄的，他爬下床，走到外间。

    破旧的木桌上果然放着一碗面条，上面卧着一个煎得金黄的鸡蛋，还冒着微弱的热气，旁边压着一张纸条，上面是母亲工整却略显急促的字迹：“砚砚，妈妈去庙里了，晚上回来，乖乖吃面，不要乱跑。”

    沈砚这才想起睡梦中妈妈的声音，他洗漱好乖乖吃了面，把碗洗干净，然后搬了小凳子坐在门口，等妈妈。

    中午过去了，妈妈没有回来。

    下午，邻居李大妈经过，奇怪地问：“砚砚，怎么一个人坐这儿？你妈呢？”

    “妈妈去庙里给爸爸求平安符了。”沈砚大声说，带着点骄傲，“晚上就回来，给我带糖人！”

    李大妈眼神古怪地看了他一眼，嘟囔了一句“作孽”，摇摇头走了。

    傍晚，开始下雨，淅淅沥沥的，和往常一样。

    沈砚把凳子搬回屋里，趴在窗户边看巷子口，每一个经过的人影，他都希望是妈妈。

    天彻底黑了，雨越下越大，雷声轰鸣，闪电照亮空荡荡的巷子，恐惧像冰冷的藤蔓，一点点缠住沈砚的心。

    他缩在床角，用被子把自己裹紧，小声地、一遍遍地喊：“妈妈……妈妈……”

    妈妈没有回来。

    第二天，沈砚饿得不行，把昨天剩下的冷面条吃了。他又坐到门口去等。

    巷子里的其他孩子跑来跑去，李明辰看到他，大声嘲笑：“沈砚，你妈是不是不要你，跟人跑了？”

    “你胡说！”沈砚猛地站起来，眼睛通红，“我妈去给我爸求平安符了！她会回来的！”

    “你根本就没有爸爸！”李明辰朝他扮鬼脸，“你妈是破鞋！你是野种！”

    那是沈砚第一次跟人打架。

    他像头被激怒的小兽，不管不顾地扑上去，用指甲抓，用牙咬，最后两个人都滚在泥水里，被闻声赶来的大人拉开。

    李大妈一边给鼻青脸肿的孙子擦脸，一边指着沈砚骂：“你这孩子怎么这么野！有娘生没娘教！你妈呢？是不是真跑了？”

    沈砚脸上也挂了彩，嘴角流血，但他死死咬着牙，不让眼泪掉下来，只是一遍遍重复：“我妈会回来的！她会回来的！”

    第三天，面条彻底吃完了，沈砚饿得头晕眼花，但他还是固执地坐在门口。

    邻居看不过去，塞给他一个冷馒头：“吃吧，可怜见的……你妈怕是……”

    “我妈会回来的。”沈砚接过馒头，小声但坚定地说。

    第三天傍晚，警察来了，他们问了沈砚很多问题：妈妈叫什么，什么时候走的，去了哪里，有什么特征，有没有说去找谁。

    沈砚一一回答，最后抓着其中一个警察的袖子，仰着小脸问：“叔叔，你们是帮我找妈妈的吗？她是不是迷路了？”

    警察看着这孩子黑亮却布满血丝的眼睛，不忍地移开视线，摸摸他的头：“嗯，叔叔帮你找。”

    警察们走访了邻居，去了城外的寺庙。

    寺庙的和尚说，那天确实有个很漂亮但脸色苍白的女人来求平安符，很诚心地跪了很久，求完就匆匆下山了，那时候天还没黑，雨也没下。

    人，就这么凭空消失了。

    警察扩大了搜索范围，但连绵的雨季让山路泥泞难行，搜寻进展缓慢。

    一周后，一个穿着体面，神色冷漠的男人来到了这片破旧的巷子，身后跟着两个像保镖一样的人。

    他就是沈砚生物学上的父亲，沈怀山，海城沈家的当家人之一。

    沈怀山几乎没有正眼看这个流落在外的儿子，他只是环顾了一下这破败的环境，皱了皱眉，对身边的人说：“处理一下，把人带走。”

    没有拥抱，没有问候，甚至没有一句解释。

    沈砚被粗暴地带上车，离开了生活七年的小城。

    他扒在车窗上，看着那些熟悉的、斑驳的墙壁和湿漉漉的青石板路飞速后退，消失，最后连那座总是在下雨的小城也看不见了。

    他到了海城，住进宽敞明亮的公寓，有佣人照顾饮食起居，但他一年到头见不到沈怀山几次，偶尔见面，沈怀山也只是例行公事般问几句学业，眼神里没有温度，仿佛在评估一件物品的价值。

    沈家的其他人——正室的夫人，嫡出的哥哥姐姐们——看他如同看阴沟里的老鼠，充满毫不掩饰的轻蔑和厌恶。

    “私生子”、“野种”、“上不了台面”……这些词汇伴随着他的成长。

    他学会了笑，乖巧的、讨好的笑，哪怕心里恨得滴血。

    他学会了察言观色，揣摩人心，知道在什么人面前该说什么话，他学会了把真实的情绪埋进最深处，露出无害的、甚至热情真诚的“小奶狗”面具。

    因为他知道，在这个庞大而冰冷的家族里，他没有任性的资本。

    母亲的失踪成了悬案，也成了沈家人私下嘲笑母亲“跟人跑了”、“不堪重负自寻短见”的谈资。

    他不能倒下，他要爬上去，要变得有用，要找到母亲失踪的真相——或者，至少，要让那些轻视他、诋毁他母亲的人付出代价。

    那个在雨巷里固执等待母亲归来的小男孩，死在了七岁那年的雨季，活下来的，是善于伪装，为达目的可以不择手段的沈砚。

    直到他遇见了阮清池。

    那个强大到无视一切规则，一眼就能看穿他所有伪装的女人。她碾碎他的算计，打落他的骄傲，用最屈辱的方式让他认清自己的位置。

    他恨过，怕过，挣扎过。

    却也在最绝望的时刻，只有她，给了他一线生机，帮他找到了母亲失踪的真相。

    墓园的风吹动沈砚额前的黑发。

    他缓缓直起身，最后看了一眼母亲温婉的笑颜。

    那些潮湿的雨季，漏雨的屋檐，冰冷的眼光，恶意的低语……仿佛都随着这场迟来的祭奠，渐渐飘远。

    他转身，步伐坚定地走出墓园，外面阳光正好，驱散了积压多年的阴霾。

    他知道自己该去哪里，该追随谁。

    这一次，不再是出于算计或恐惧，而是发自灵魂的皈依。