这里是莎乐美·方丹，或者解白薇。

    信号出现了。

    不在画廊，不在教堂，而是在我常去的那家面包店橱窗里。一个不起眼的粉笔标记，像是顽童的随手涂鸦，却在我眼中如同黑夜中的烽火。它意味着：紧急。最后阶段。准备撤离。

    我的心脏先是猛地一缩，随即狂跳起来，血液冲上头顶。

    他们来了！他们真的没有放弃我！

    几天后，在弥漫着消毒水和陈旧书籍气味的市立图书馆阅览室，我假装查找资料，手拂过书架上一本厚重的植物图鉴。当我将它抽出一半时，一张折叠成方块的纸条从书页顶端滑落，无声地落入我的掌心。

    我的动作没有丝毫停顿，将书推回原位，握着那张仿佛滚烫的纸条，走向最角落的座位。

    展开。上面是熟悉的用打字机打出的简练法文。

    “K与J已安全抵达彼岸。通道即将关闭。最后一位乘客，请于周五晚九点，圣米歇尔桥下，第二座桥拱。船只等你。愿自由指引你。”

    K与J……凯特琳和雅各！他们安全了！让我哽咽的庆幸感席卷而来。

    至少，蕾切尔阿姨用生命掩护的女儿，活下来了。

    然后，视线落在最后一句。

    最后一位乘客。

    只剩下我了。

    周五晚八点。圣米歇尔桥。船只。

    简短的词语，勾勒出通往未知却代表着生路的轨迹。

    离开巴黎，离开这座浸透了我泪水与鲜血的城市，离开克里斯托弗·阿德勒。

    这个念头像强光，挑破了我周身的阴霾。

    自由。

    呼吸没有他气息的空气。

    不再需要伪装，不再需要时刻警惕，不再需要忍受那令人作呕的触碰和凝视。

    我可以活下去。

    然而，下一秒，另一个冰冷的声音在脑海中响起。

    就这样离开吗？

    像只受惊的老鼠，仓皇逃离这片废墟？母亲沉默的骨灰还躺在父亲的房间里。莱昂先生和其他九人倒下的广场，血迹或许还未被雨水彻底冲刷干净。阿德勒，那个毁了我一切的男人，依旧穿着军装，行走在巴黎的街道上，呼吸着，掌控着。

    仇恨的毒液，早已深入我的骨髓。它支撑着我度过每个绝望的夜晚，它让我在扮演“薇”时还能保持清醒。如果我就这样走了，这仇恨将何处安放？我该如何面对彼岸可能存在的平静却空洞的未来？

    走吧。这是理智的选择，是接头人他们冒着巨大风险为我争取的机会。活着，才有未来。

    留下？意味着更深的潜伏，更危险的周旋，直到…直到我能找到机会，让克里斯托弗·阿德勒为一切付出代价。那可能是一条同归于尽的路。

    我将纸条紧紧攥在手心。

    一边是生的希望，一边是复仇的火焰。

    圣米歇尔桥下的船只，在等待它的最后一位乘客。

    而我，站在这抉择的悬崖边，脚下是万丈深渊，身后是虎视眈眈的猎手。

    时间，在图书馆陈旧钟表的滴答声中，无情地流逝。

    厄里厄倪斯，复仇女神。你们是否也赞同，有时候，逃离本身，就是最恶毒的复仇方式？

    我踏着沉重的脚步推开家门。

    克里斯托弗·阿德勒坐在沙发里看着报纸，右手边放了杯水。看到我回来，他抬头看向我。

    “回来了？”

    他放下报纸。

    “嗯。”

    我脱下外套，小心翼翼不让兜里的纸条掉出来，然后将衣服挂在衣帽架上。

    “去哪里了？”

    他的声音再次响起，像无形的丝线，缠绕上来。

    “无关紧要的地方。”

    我转过身，面向他，目光落在壁炉跳跃的火焰上，不敢与他对视。

    “是吗？”

    他轻轻反问，语气里听不出是相信还是质疑。

    “是的，上尉。”

    我垂下眼睑。

    短暂的沉默在空气中蔓延，只有木柴燃烧时偶尔发出的噼啪声。

    然后，我听到他极轻地、几乎像叹息一样的声音。

    “你从来没叫过我克里斯托弗。”

    没有质问，没有命令。

    那是什么。

    是感叹，是惋惜，还是试探和随口一说？

    我猛地抬起头，撞进他那双凝视着我的眼睛里。

    他仿佛在等待什么，又仿佛早已预料到了一切。

    他知道了什么？还是这仅仅是他又开始捉摸不定的情绪流露？

    喉咙有些干涩，那个亲密的称呼卡在喉咙里，无论如何也吐不出口。叫他的名字，意味着认可，意味着拉近，意味着对我此刻内心所有挣扎和即将到来的背叛的亵渎。

    我张了张嘴，最终却还是沉默地闭上了。

    壁炉的火光在我们之间无声地跳跃，将我们的影子拉长，扭曲地投在墙壁上，如同我们之间这扭曲危险、却又紧密纠缠的关系。

    他没有再追问，只是重新拿起了那份报纸，仿佛刚才那句话只是随口的感慨。

    但我知道。

    知道他恐怕知道了。

    ……

    这是克里斯托弗·阿德勒的自白。

    她推门进来，带着外面的凉意。

    像踏回巢穴的鸟儿，羽翼上还沾染着陌生的气息。

    她脱下外套，我注意到了，她的手在口袋处有个细微的按压的动作——她在隐藏什么。

    “回来了？”

    我放下报纸，让自己的声音听起来尽可能平常。

    我不想吓跑她，至少现在不想。

    她应了声，避开了我的视线。

    我问她去了哪里。一个简单的问题，但她有些不明显的扭捏和犹豫。

    “无关紧要的地方。”

    她回答，目光游离在壁炉的火焰上。

    谎言。或者，是部分真相。

    那里对她而言绝非无关紧要，只是对我，她不愿分享。

    我追问了一句，语气放得更轻。她垂下眼，用那个该死的、充满距离感的称谓回应我——“上尉”。

    我们之间，难道只剩下这个了吗？征服者与被征服者，看守与囚徒。可悲的是，这层关系是我亲手铸就的，是我最初强加于她的。如今，它却成了横亘在我们之间我成为无法逾越的鸿沟。

    莫名的冲动，混合着不甘和连我自己都厌恶的有些祈求的情绪，让我脱口而出：

    “你从来没叫过我克里斯托弗。”

    话一出口，我就后悔了。这太软弱了，暴露了我的渴望，我的无力。

    我看着她猛地抬起头，眼中闪过惊愕、挣扎，最终归于一片沉默的抵抗。

    她张了张嘴，那个名字终究没有从她唇间溢出。

    是啊，她怎么会叫呢？那个名字代表着平等，代表着亲密，代表着认可。而我，一个毁了她生活，间接导致她母亲死亡的男人，一个她日夜想着如何逃离的敌人，凭什么得到她的认可？

    我重新拿起报纸，遮住自己可能泄露情绪的脸。纸张上的文字模糊不清，我的注意力全在她身上。我能感觉到她的僵硬，她的戒备。

    她要离开了。

    我应该阻止她。轻而易举。

    我可以立刻囚禁她，切断她与外界的一切联系，用最严酷的手段让她彻底屈服。我有这个权力，也有这个能力。

    但然后呢？

    得到一个行尸走肉的躯壳？摧毁她眼中最后那点让我着迷不肯熄灭的光芒？

    不。那不是我要的。

    我想要她心甘情愿地留下，哪怕只是片刻的、虚假的温情。我想要她叫我克里斯托弗，不是出于命令，而是……哪怕只是一瞬间真实的触动。

    这想法如此荒谬，如此可笑。

    在这场由我开始的残酷游戏里，我竟然奢望着不可能得到的回应。

    我坐在那里，听着她轻微的呼吸声，感受着这暴风雨来临前最后的、令人窒息的平静。

    薇，我的小鸟。

    如果你真的要飞走……

    我该折断你的翅膀，将你永远锁在金丝笼里？还是该放手，看着你投入那片我无法给予你的名为自由的黑暗？

    这曲七重纱舞要结束了。

    然而端坐主位的观舞者依旧恋恋不舍。

    薇。

    我以我最后的良心发誓、以我最后的良祈祷。

    留下吧。

    多么可悲又自私的乞求。连我自己都忍不住想嗤笑。

    做戏？不，这一次不是。至少不全是。

    是的，我是个恶人。我清楚自己的身份，我的双手沾满泥泞与鲜血。我毁了你的家，你的国，你平静的生活。我利用你母亲的性命威胁你，我将你囚禁在这座牢笼，我享受着你的恐惧和那点可怜以及不得不依附于我的脆弱。

    我是你的灾难，你的梦魇。

    ——可那又怎么样呢？

    战争就是如此。毁灭与占有并行。我毁灭了你的世界，然后，我占有了你。

    在你最无助、最绝望的时候，是我在你身边。你的颤抖，你的泪水，你偶尔在睡梦中无意识的依赖，甚至你眼中那混合着恨意与倔强的火焰……这一切，都曾属于我。

    哪怕只是短暂地。

    哪怕这“属于”建立在强权，威胁和无数悲剧之上。

    但你无法否认，在这片由我制造的废墟上，我们之间确实生长出了恶之花。

    它不像维也纳歌剧院里咏叹调那般高尚纯洁，它充满罪孽……充满痛苦和不甘，但它确实存在。

    像石缝里挣扎求生的芨草，汲取着绝望为养分，开出了恶的花。

    我见过你在我酒醉靠着你时，那瞬间的怜悯，但至少是片刻的停滞。我听过你在我偶尔流露出疲惫时，那哀婉婉娈的叹息。

    这就够了。

    比起那些在战场上瞬间消逝的、我连名字都记不住的生命，比起那些在占领区政策下化为统计数字的亡魂。

    你至少真实地存在于我的臂弯里，你的呼吸曾拂过我的颈侧，你的名字曾在我唇间辗转。

    我宁愿你带着对我的刻骨仇恨记住我，也好过你把我当作一个无足轻重的过客，轻易地遗忘在所谓“自由”的阳光下。

    所以，薇。

    莎乐美。

    即使你视我为刽子手，即使你终将砍下我的头颅。

    但我不会放手。

    我会是你的施洗约翰的，薇。