暮色渐沉，夕阳的余晖透过半掩的窗帘，在客厅的地板上投下斑驳的光影。

    宁斯推开门，顺手将钥匙丢进玄关的瓷碗里，发出一声清脆的“叮当”。

    他脱下外套，挂在门边的衣帽架上，转头看向身后的唐栗。

    “晚饭已经做好了，先吃饭？”宁斯的声音温和，带着一丝疲惫后的松弛。

    唐栗轻轻“嗯”了一声，低头换鞋，长发垂落，遮住了她半边侧脸。

    厨房里飘来淡淡的饭菜香，糖醋排骨的甜酸味混着清炒时蔬的鲜香，让原本安静的屋子多了几分烟火气。

    宁斯走到餐桌前，他顺手盛了两碗米饭，白雾在碗沿缭绕，米粒晶莹饱满。

    唐栗在他对面坐下，指尖无意识地摩挲着筷子，光滑的竹木触感在指腹间轻轻滚动，像是在确认某种真实。

    她的目光低垂，落在餐桌上——青花瓷盘里盛着糖醋排骨，油亮的酱汁裹着肉块，微微泛着琥珀色的光；一旁的清炒芥蓝碧绿鲜嫩，蒸腾的热气里带着一丝蒜香。

    宁斯夹了一筷子青菜，抬眼时发现唐栗的筷子悬在碗边，目光虚虚地落在餐桌的某处，像是透过那盘糖醋排骨望向了更远的地方。

    他放下筷子，陶瓷与玻璃桌面轻轻碰撞，发出细微的脆响。

    “在想什么？”他问，声音不高，却像一颗石子投入平静的湖面。

    唐栗的睫毛颤了一下，像是突然被拉回现实。

    她收回视线，低头拨弄碗里的米饭，几粒雪白的米粘在筷尖，又被她轻轻抖落。

    “没什么。”她回答，声音轻得几乎融进空气里。

    宁斯没有追问，只是伸手将她的汤碗往她面前推了推，碗底在桌面上摩擦出轻微的声响。

    “汤要凉了。”他说。

    唐栗“嗯”了一声，捧起碗抿了一口。

    热气氤氲，模糊了她的表情。

    唐栗放下筷子，碗里的米饭还剩小半，糖醋排骨的酱汁在瓷盘边缘凝成暗红的痕迹。

    她抽了张纸巾，轻轻擦了擦嘴角，动作很轻，像是怕惊扰了这一刻的寂静。

    "我吃好了，我先上楼了。"她站起身，椅子在地板上拖出短促的摩擦声。

    宁斯抬起头，目光从她的碗移到她的脸上。

    她的神色平静，看不出什么情绪，只是眼睫低垂，在灯光下投下一小片阴影。

    他点了点头，声音低沉："嗯。"

    唐栗转身走向楼梯，拖鞋踩在地板上，发出轻微的"嗒嗒"声。

    宁斯望着她的背影，直到她消失在楼梯拐角。

    餐厅里只剩下他一个人，窗外的夜色更深了，风吹动窗帘，带来一丝凉意。

    宁斯低头看了看桌上几乎没怎么动的菜，糖醋排骨的酱汁已经凝固成暗红色的胶质，青菜蔫蔫地趴在盘子里，油光变得浑浊。

    他的筷子悬在半空，最终还是没有落下。

    餐厅的灯光在空荡的碗盘上投下冷清的倒影。

    他盯着唐栗用过的碗，碗沿还沾着一粒米饭，像是一个未完成的句号。

    窗外的风突然大了起来，吹得树枝一下下敲打着玻璃，发出规律的哒哒声。

    他伸手去收拾碗筷，指尖碰到唐栗的杯子时顿了一下——杯口还留着淡淡的唇印，杯底残余的茶水映出他扭曲的倒影。

    楼上传来隐约的脚步声，然后是床垫轻微的吱呀声。

    他机械地把剩菜倒进垃圾桶，水流冲刷盘子的声音盖过了其他所有声响。

    ……

    浴室的门被推开，蒸腾的热气裹挟着沐浴露的淡香涌了出来。

    唐栗踩着拖鞋，发梢还滴着水，水珠顺着脖颈滑进衣领，在棉质睡裙上洇开几处深色的痕迹。

    她正用毛巾揉着头发，忽然听见几声轻叩——门响了。

    拉开门，宁斯站在走廊昏黄的壁灯下，手里端着一杯温热的牛奶，白雾在杯口袅袅升起。

    他的目光在她湿漉漉的发间停留了一瞬，又很快移开。

    “睡前记得喝牛奶。”他递过杯子，声音比平时低了几分。

    唐栗接过，玻璃杯壁传来的温度刚好，不烫手。

    她垂下眼睫，睫毛上还挂着细小的水珠，“嗯，你放在桌子上吧。”她的指尖无意识地摩挲着杯沿，“我先去吹个头发。”

    唐栗话音刚落，宁斯已经端着牛奶径直走进她的卧室。

    玻璃杯被轻轻搁在床头柜上，杯底与木质桌面相触，发出一声几不可闻的轻响。

    "你要干嘛？"唐栗愣在原地，发梢的水珠滴落在锁骨上，顺着肌肤滑入衣领。

    宁斯没有回答，只是转身握住她的手腕，带着不容拒绝的力道将她拉进浴室。

    暖黄的镜前灯下，他取下挂在墙上的吹风机，插头插入插座的瞬间发出"咔哒"轻响。

    "我帮你吹头发。"他按下开关，吹风机立刻发出低沉的嗡鸣，温热的气流在掌心试探温度。

    "我自己来就好了。"唐栗微微偏头，潮湿的发丝从宁斯指间滑走，在空气中划出一道水痕。

    可宁斯像是没听见似的，手臂一伸就重新拢住她企图逃开的发尾。

    吹风机的暖风再度嗡嗡响起，他修长的手指穿过她乌黑的发丝，指节偶尔蹭到她微凉的耳尖，带起一阵细微的电流。

    "别动。"他的声音混在暖风里，低沉得几乎像是在哄人。

    唐栗从镜子里看见他微微蹙起的眉头——那是他专注时特有的表情，连带着眼睫都垂落成温柔的弧度。

    她下意识又要躲，却被他另一只手按住了肩膀。

    温热的掌心透过单薄睡裙传来体温，力道不重却让人无法挣脱。

    不一会，头发就吹好了。

    吹风机的余温还在发丝间流转，唐栗的发梢蓬松地垂在肩头，带着淡淡的洗发水清香。

    宁斯的手虚扶在她背后，指尖隔着睡裙布料传来若即若离的温度，像是怕她突然消失一般克制又小心地护送着。

    卧室的灯光比浴室柔和许多，将两人的影子投在米色墙纸上，交叠成一幅亲密的剪影。

    宁斯伸手拿起床头柜上的牛奶杯——杯壁已经不再滚烫，但余温尚存，刚好是适合入口的温度。

    "喝牛奶。"他将杯子递过去，指尖在玻璃杯上留下几道模糊的指纹。

    唐栗接过，指尖不经意擦过他的手背，一触即分的碰触让两人都微微顿了一下。

    "谢谢。"她低头抿了一口，牛奶的醇香在唇齿间漫开，嘴角沾上一点奶沫。

    唐栗将空玻璃杯递过去，杯底还残留着一圈浅浅的奶痕。

    "牛奶我喝了，"她的声音轻软，带着一丝不易察觉的妥协，"这下你可以去休息了吧？"

    宁斯接过杯子，随手搁在床头柜上。

    玻璃与木质桌面相触，发出一声清脆的"叮"。

    下一秒，他的手掌突然捧住她的脸颊——指尖还带着牛奶杯的余温，掌心贴着她微微发烫的肌肤，不容抗拒地抬起她的脸。

    唐栗的呼吸一滞，瞳孔骤然扩大。

    她看见宁斯低垂的睫毛在灯光下投出细密的阴影，看见他眸底翻涌的暗色，还未来得及开口，他的唇已经压了下来。

    这是一个带着牛奶甜香的吻。

    温热的触感辗转厮磨，他含住她的下唇轻轻吮咬，舌尖扫过她唇上残留的奶沫。

    几秒后，唐栗的指尖猛地抵上宁斯的胸膛，掌心下传来他急促而有力的心跳。

    "你走开！"她偏头躲闪，声音里带着一丝慌乱的颤意。

    可宁斯却像被触动了什么开关，原本克制的吻骤然加深。

    他一手扣住她的后脑，指节陷入她蓬松的发间，另一只手锢住她推拒的手腕，将她整个人压向自己的怀里。

    "唔...！"抗议声被碾碎在唇齿间。

    宁斯的吻带着不容抗拒的力道，舌尖撬开她紧咬的牙关，掠夺她口腔里未散的奶香。

    唐栗的手抵在他肩上，指甲无意识地掐进他的衬衫布料，却换来他更用力的压制。

    纠缠的唇舌间溢出一声压抑的呜咽，唐栗的后背陷入柔软的床褥，发丝在纯白的枕套上散开如墨。

    宁斯的手掌托住她的后颈，指腹摩挲着她突突跳动的脉搏，另一只手撑在她耳侧，将她的抗议尽数封缄在愈发深入的吻里。

    "宁斯...！"她偏头躲闪的瞬间终于挣得一丝空隙，染着水光的唇微微发抖。

    可他的名字刚脱口，就被男人突然咬住锁骨的动作惊得倒抽一口气。

    睡裙领口早在厮磨间松散，此刻他温热的呼吸正烙在裸露的肩头。

    床头灯的光被摇晃的身影切割成碎片，宁斯屈膝顶开她下意识并拢的双腿时，木质床架发出不堪重负的吱呀声。

    唐栗攥紧床单的手指突然被他十指相扣按在枕边，指节相抵的触感让她的呼吸一滞。

    宁斯的掌心滚烫，牢牢扣住她试图挣扎的手腕，将她的双臂压进柔软的羽绒枕里。

    带着奶香的吐息纠缠在一起，分不清是谁的气息更灼热。

    唐栗屈起的膝盖无意识蹭过他的腰侧，睡裙布料摩擦过西装裤发出窸窣轻响。

    这个不经意的触碰让宁斯喉结滚动，突然加重了唇上的力道，像是要把她揉进骨血里。

    月光从窗帘缝隙漏进来，照见唐栗绷起的足尖，和宁斯衬衫领口散开的银质纽扣——那颗扣子不知何时崩开了，露出锁骨处一道浅浅的疤痕。

    她挣扎时膝盖再次蹭过他的胯骨，这次换来他一声沙哑的闷哼，按着她手腕的力道又重了三分。

    宁斯的手正抚上唐栗腰际的肌肤，就听见她轻轻倒吸了一口气。

    "我还痛。"

    这三个字像一记急刹，让宁斯所有动作瞬间凝固。

    唐栗轻声的"我还痛"像一盆冷水，将他眼底翻涌的情欲瞬间浇熄。

    他深吸一口气，喉结滚动，将几乎失控的冲动硬生生压了回去。

    下一秒，他把发烫的额头抵在唐栗的颈窝里，呼吸沉重而克制："抱歉。"

    声音沙哑得不像话，带着未褪的情动和深深的自责。

    他撑起身子，手指有些发颤地替她拉好滑落的睡裙肩带，又仔细抚平裙摆的褶皱。

    每一个动作都小心翼翼，像是在对待易碎的瓷器。

    整理好最后一处褶皱后，他的指尖在她手腕上轻轻摩挲了一下——那里还留着被他按出的红痕。

    "你早点休息，"他起身时床垫发出轻微的声响，声音已经恢复平静，"有事叫我。"

    宁斯的手指最后拂过唐栗的发梢，将一缕散落的碎发别到她耳后。

    他的动作很轻，像是怕惊扰了夜的寂静。

    "晚安。"他俯身在她额前落下一个吻，干燥温热的唇瓣一触即离，克制得近乎虔诚。

    床头灯的光晕在他低垂的睫毛下投出细碎的阴影，遮住了眼底未消的暗涌。

    起身时，宁斯顺手调暗了灯光。

    暖黄的光线顿时收敛成朦胧的一圈，只够照亮唐栗半张陷在枕头里的脸。

    他站在床边停顿了两秒，喉结微动，最终只是将她的被角又掖紧了些。

    房门关上的瞬间，唐栗绷紧的脊背终于松懈下来。

    她深深吸了一口气，胸腔里狂跳的心脏这才缓缓归于平静。

    手指无意识地揪紧了被角，布料在掌心皱成一团，还残留着宁斯身上的气息。

    "我有病啊，我想他干嘛。"她突然抬手拍了拍自己的额头，力道不轻，像是要把某个顽固的念头从脑子里赶出去。

    可指尖碰到皮肤时，却恍惚又感受到他临走前落在额头上那个轻吻的温度——干燥、温热，转瞬即逝。

    月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道银线。

    唐栗把脸埋进蓬松的枕头里，突然闷闷地笑出声，声音带着几分自嘲："真是疯了..."

    "晚安。"她对着虚空呢喃，不知道是在告别哪个时刻的谁。

    而另一边，宁斯回到卧室后立马冲进浴室里。

    冷水从花洒倾泻而下，砸在宁斯的肩背上，激起一片细密的战栗。

    他双手撑在瓷砖墙上，任由冰冷的水流冲刷着发烫的皮肤，直到指尖都泛起青白。

    镜面被水汽模糊，映出一道紧绷的轮廓。

    换上浴袍时，发梢的水珠滚落，在深色布料上洇开几处暗痕。

    他随意擦了擦头发，毛巾搭在颈后便推开书房的门。

    书房角落的保险柜发出沉闷的机械声响，金属门弹开的瞬间，冷光掠过柜内整齐码放的文件袋。

    宁斯的手指越过那些印着绝密字样的档案，径直探向最里层——那里静静躺着一本皮质相册，边角已经有些泛旧。

    他取出相册时，一滴未干的水珠从发梢坠落，在封面烫金的"L"字母上碎成几瓣。

    宁斯的指尖在相册页间停留，最终抽出一张微微泛黄的老照片。

    照片里的唐栗穿着深蓝色校服，高马尾在阳光下泛着栗色的光泽，发尾随着她转头的动作扬起一道活泼的弧线。

    她正侧身和同学说话，鼻尖缀着一点汗珠，嘴角还沾着偷吃冰淇淋留下的奶油渍。

    十六岁的轮廓尚未褪去稚气，却已能窥见如今惊艳的模样。

    宁斯的拇指轻轻摩挲过照片边缘，指腹下的触感粗糙而温暖。

    他忽然低笑出声，眼角泛起细纹："真可爱。"

    声音轻得像是怕惊扰了照片里那个鲜活的少女。

    书房的落地灯将他的影子投在墙上，随着他俯身的动作微微晃动。

    他低头，嘴唇轻轻贴上照片中唐栗的侧脸，是一个克制到近乎虔诚的吻。

    发梢未干的水珠顺着宁斯的额角滑落，在相册封皮上洇开一圈深色的痕迹。

    他抬手随意将湿发向后捋去，却仍有几缕不听话地垂落在眉骨，在台灯下折射出细碎的光。

    水珠沿着他的下颌线缓缓下滑，途经凸起的喉结，最后消失在浴袍松散的领口。

    一滴水正巧落在照片中唐栗的睫毛上，让那双本就明亮的眼睛在光影折射下更显生动，仿佛下一秒就会朝他眨动。

    书房里很静，能听见水珠坠在相纸上的细微声响。

    宁斯下意识用浴袍袖口去擦拭，却在碰到照片前顿住——他怕弄花了这珍藏多年的影像。

    最终只是轻轻对着照片呵了口气，看着那滴水珠在气息中微微颤动，像晨露悬在花瓣边缘将落未落的样子。

    窗外的月光忽然被云层遮蔽，房间陷入更深的昏暗。

    宁斯刚合上书房的门，就看到管家正垂手立在几步之外，熨烫笔挺的制服在暖光下泛着细腻的纹路。

    "先生。"管家微微欠身，声音压得很低，像是怕惊扰了深夜的寂静。

    宁斯停下脚步，浴袍腰带松散地垂在身侧，发梢的水珠滴落在大理石地面上，发出细微的声响。

    "怎么了？"他抬眼，眼底还残留着方才在书房里的柔和，却在看向管家的瞬间恢复了惯常的锐利。

    管家递上一张烫金请柬："今天接到了一通电话，是晚宴邀请。"

    宁斯接过，指腹在请柬边缘摩挲了一下，触感冰凉而厚重。

    "谁的晚宴？什么时候？"他翻开请柬，目光扫过上面优雅的字体，眉头几不可察地蹙了蹙。

    走廊的壁灯将宁斯的影子拉得很长，湿发滴落的水珠在驼色地毯上洇出几点深痕。

    管家保持着恰到好处的躬身姿态，声音压得极低："是路家举办的晚宴，就在后天。"

    宁斯的目光越过管家肩头，落在走廊尽头那扇紧闭的房门上——唐栗的卧室门缝里早已没了光亮。

    他指尖无意识地摩挲着浴袍腰带，丝绸面料发出细微的沙沙声。

    "我知道了。"他收回视线，语气平淡得像在讨论明天的天气，"你下去吧。"

    管家低头称是，后退两步才转身离开，皮鞋踩在地毯上没发出半点声响。

    宁斯仍站在原地未动，直到管家的背影消失在楼梯拐角，他才伸手揉了揉眉心。