梅雨季的雨总爱挑清晨落下，细密的雨丝打在“砚归记”的木窗上，把窗纸印的“砚”字晕成浅墨。温砚知刚把“旧物故事角”的木牌挂好，就看见沈砚站在柜台前，手里捧着那本《器物纪闻》，指尖在“魂体稳固需‘过往契’”那页反复摩挲——自从小码头查获走私清单后，他的实体化时长越来越稳定，却总在想起大火细节时身形发虚。
“苏墨先生说，‘过往契’要找到能印证你当年经历的‘实物证据’。”温砚知递过杯热茶水，“陈九昨天来电话，说沪上老中西医院的民国病历库在整理时，发现了几本标注‘梅’字的旧病历，说不定和你娘有关——你娘当年是不是在那家医院看过病？”
沈砚接过茶杯，指尖的暖意顺着杯壁往上爬，记忆忽然清晰了些：“我娘生过一场病，爹带她去过大医院，还让我在诊室外面等，说‘等娘好了，就带我们去看梅花’。”他的声音轻了些，眼里泛起微光，“只是后来……就赶上了大火。”
两人刚要出门，赵苓提着个藤编篮走进来，篮里放着几卷古籍：“我在‘梅社’名册里查到，沈砚的娘温兰，当年在老中西医院看过诊，主治医生是留洋回来的周医生，他的后人现在还在医院工作。”她拿出一卷泛黄的古籍，“这是‘梅社’的就诊记录，上面记着温兰的病症，还有周医生的签名——说不定能帮我们找到病历。”
老中西医院藏在弄堂深处，红砖墙爬满了爬山虎，门口的木牌上还留着民国时期的刻痕。接待他们的是周医生的孙子周明轩，个戴圆框眼镜的年轻人，手里抱着个铁皮病历箱：“我爷爷退休后，把民国时期的重要病历都收在了这个箱子里，标注‘梅’字的，应该是和‘梅社’有关的患者。”
铁皮箱打开的瞬间，一股陈旧的药味飘了出来。周明轩翻找片刻，抽出一本蓝色封皮的病历，上面用钢笔写着“温兰，民国十九年”——正是沈砚的娘！
温砚知翻开病历，里面记着温兰的就诊记录：“咳嗽三月余，伴低热，疑是肺疾，需长期服药调理。”最后几页还夹着张处方，签名是周医生，日期正是民国二十年大火前一个月。
“这是……我娘的病历！”沈砚的声音带着颤，指尖轻轻碰过处方上的字迹，忽然想起小时候总看见娘吃药，还问“娘是不是不舒服”，娘总笑着说“吃了药就好了，就能陪阿砚看梅花了”。
就在这时，周明轩忽然说：“这本病历后面，好像还夹着张纸。”温砚知翻到最后，果然抽出张折叠的便签，是周医生的字迹：“温兰先生之夫沈君，曾于就诊时提及‘日军欲强占烟厂仓库存古籍’，恐遭不测，特将此病历交予‘梅社’保管，以备后用。”
“原来周医生也是‘梅社’的人！”赵苓惊喜地说，“这病历不仅是温兰的就诊记录，还是沈厂长揭露日军阴谋的间接证据——能和之前的账本、清单凑成完整的证据链！”
沈砚的身形在看到便签时忽然晃了晃，眼里满是激动：“爹当年不仅在烟厂查证据，还在暗中联系‘梅社’的人，他真的一直在保护大家……”
几人正说着，医院的老护工张婆婆端着茶水走进来，看到病历上的“温兰”二字，忽然说：“这个温兰，我记得！当年她来复诊时，总带着个布包，说里面是‘给儿子的念想’，后来大火后就没再来过，听说……是去找儿子了。”
“布包？”温砚知心里一动，“张婆婆，您还记得布包是什么样子的吗？”
“是黑色的，上面绣着朵梅花，”张婆婆回忆道，“有次她不小心把布包掉在地上，我帮她捡起来时，摸到里面是个硬邦邦的东西，像是本书。”
沈砚忽然开口：“是《梅社名册》！我娘说过，她帮‘梅社’保管名册，要等‘安全了’再交出去。”他的记忆彻底清晰了——大火那天，娘把名册塞进他手里，说“阿砚，把这个交给外公，别弄丢了”，后来他藏在老槐树下时，把名册和玉佩一起藏在了布包里，不知道最后落在了哪里。
周明轩忽然想起什么，转身从书架上拿出个木盒：“我爷爷当年还收过个黑色布包，说里面是‘梅社’的重要东西，让我好好保管。”他打开木盒，里面果然是个绣着梅花的黑布包，打开一看，里面正是本泛黄的《梅社名册》，扉页上还留着温兰的签名！
“找到了！终于找到了！”温砚知激动地说，手里的病历、名册，还有之前的账本、清单，终于把当年的真相完整地拼了起来——沈厂长和温兰为了揭露日军走私古籍的阴谋，联合“梅社”的人收集证据，却因李三纵火而被迫中断，幸好这些证据被一一保管下来，最终得以重见天日。
沈砚捧着《梅社名册》，指尖划过娘的签名，忽然觉得心里很暖——娘的心愿，爹的努力，终于都实现了。他抬头看向温砚知，笑着说：“砚知，我们终于帮爹娘完成了他们没做完的事。”
走出医院时，雨已经停了，阳光透过云层洒下来，把弄堂里的青石板照得发亮。赵苓拿着名册，笑着说：“‘梅社’的故事，不该只藏在旧物里，我们应该把它写下来，让更多人知道当年这些人的勇气。”
温砚知点了点头，看向身边的沈砚——他的身形在阳光下格外清晰，不再有半分透明，像个真正的少年，站在时光的这头，终于和过去的遗憾和解。而那方端砚，就放在她的包里，砚底的“沈”字泛着暖光，像在见证着这场跨越岁月的圆满，也守护着那些永远不会被遗忘的故事。
回到“砚归记”时，陈九已经在店里等着了，手里拿着份结案报告：“所有证据都齐了，日军走私古籍、李三纵火的案子彻底结了，沈厂长和温兰的事迹，也会被记录在案，让后人铭记。”
温砚知把病历和名册放进“旧物故事角”，和端砚、座钟、玉佩放在一起。阳光透过木窗，洒在这些旧物上，泛着温柔的光——它们曾藏着秘密，藏着等待，如今终于能坦然地向世人诉说，那段关于勇气、关于信念、关于爱的过往。