十一月的台北空气里浸润着一层薄薄的、带着凉意的水汽，像是给窗外的世界蒙上了一层磨砂玻璃。公寓里很安静，只有厨房传来咖啡机低沉的嗡鸣，和杯碟碰撞的轻微脆响。沁月穿着柔软的居家服，刚把烤好的吐司放进盘子，空气里弥漫着咖啡与麦香的暖融气息。

    卧室的方向传来一阵窸窸窣窣，接着是几声含糊的、带着浓重鼻音的咕哝，像某种大型动物在洞穴深处不安地翻身。沁月嘴角微扬，端着两杯咖啡走向卧室。

    门虚掩着。透过门缝，只见宽大的床上鼓起一团“人形茧”。主唱大人整个人严严实实地裹在蓬松的被子下。

    一声闷响，像是枕头被重重摔在床垫上，接着是主唱大人含混的嘟囔，带着浓重的鼻音：“……再来一回合……”沁月忍俊不禁，摇了摇头。她太熟悉这“晨间仪式”了：主唱大人又在和被子搏斗。她放在餐桌上的手机“叮”地亮起——特别关注推送。屏幕上跳出那条熟悉的ID：

    ［每天起床都好像跟睡神摔角一样惨烈，你呢？ (刚刚)］

    配图是一只跳跃的猫咪和一个小朋友面对面的，好像在玩摔跤游戏。

    沁月看着屏幕，噗嗤笑出声。这比喻太“陈信宏”了——熬夜写词到凌晨，总把每个清晨变成一场荒谬的角斗，还能用词人的想象力包装成粉丝间的玩笑。

    房间里光线昏暗，窗帘紧闭。阿信整个人陷在羽绒被的“战壕”里，只露出一头乱糟糟的卷发，脸埋在枕头中，像只负伤的困兽。床头柜散落着几张写满歌词的草稿纸和一支铅笔，是他昨夜鏖战的痕迹。听到脚步声，他艰难地扒开被子缝隙，露出一只惺忪睡眼，眼皮沉重得几乎黏在一起。“战报……收到了？”他声音沙哑，像砂纸磨过喉咙，嘴角却扯出一个自嘲的弧度。

    “收到啦，摔角冠军。”沁月把咖啡杯递过去，热气袅袅上升，她故意用杯沿冰了冰他发红的耳廓，“看你这战绩，今天又被睡神‘技术性击倒’了？”她的调侃里带着江南口音特有的软糯，眼底笑意盈盈。阿信被冰得一激灵，缩了缩脖子，却顺势抓住她的手腕，借力把自己从“擂台”上拽起半个身子。“岂止击倒……”他咕哝着，揉了揉眼下的乌青——那是长期熬夜的勋章，“根本是……被锁喉压制十秒完败。”他接过咖啡，猛灌一口，烫得直哈气，像刚打完一场恶斗急需补给。

    沁在床沿坐下，指尖轻轻拂过他眉心的倦痕。“裁判我都看不下去了，”她压低声音，模仿赛事解说，“陈选手，下次开赛前，是不是该申请‘禁熬夜条款’？”她意有所指地瞥向那些草稿纸。阿信放下杯子，突然孩子气地歪过头，把下巴搁在她肩上，呼吸带着咖啡的苦香：“那怎么行……灵感来了，睡神也得让路。”他闷声笑着，手臂环住她的腰，像找到救命锚点，“不过现在……需要场边救援。”说着，他把脸埋进她颈窝，含糊地追加一句，“比如……五分钟休赛暂停？”

    沁月没推开他，只是轻拍他的背，像安抚一只大型猫科动物。“休赛可以，”她忍笑，“但咖啡凉了，判你犯规哦。”窗外，城市渐渐苏醒，车流声隐约传来。而屋里，咖啡的香气、依偎的体温和那条关于“摔角”的微博，在晨光中交织成最私密的战报——一场只属于两人的、无需观众的温柔擂台。