番茄炒蛋拌饭，何喜很喜欢的一道菜。
石磊知道她爱吃什么并不奇怪。
那时候学校食堂有四个档口，每天中午雷打不动地只供应两素一荤，稍微去的晚一点，就要排长队，更让人喘不过气的是，他们班还有个不成文的规定：午餐时间只有二十分钟，挤出来的十分钟要回教室上自习、背单词。
下课铃一响，整栋教学楼都沸腾起来。同学们像离弦的箭一般冲向食堂，楼梯上人山人海，起初何喜也参与过这场“抢饭大战”，可她跑得不够快，每次冲到食堂时前面早已排起长龙。更糟的是，剧烈奔跑后她总是胃口全无，勉强吃下去的饭菜在胃里翻江倒海。坚持了一周后，她就摆烂了。
她选择早晚多吃些，午饭等整栋教学楼都安静下来，她才慢悠悠地踱向食堂。要是看见队伍还长，她就绕着食堂外那条林荫小路转悠，要是快到点了人仍然多，就索性调头回教室，反正课桌里还屯着一堆面包和八宝粥。
偶尔能赶上人少的时候，窗口里也只剩下些蔫黄的菜叶和几块浸满油光的肉皮。何喜就端着这样的午饭，找个最角落的位置，低头快速扒拉几口。
这样的日子持续了很久，直到石磊开始拿着她的饭卡提前去排队。他总是打两份一模一样的饭菜，一份自己吃，一份留给何喜。
日子久了，哪道菜她会吃得干干净净，哪道菜她碰都不碰，石磊都记在了心里。
此刻，何喜正把番茄炒蛋浇在白米饭上，用勺子仔细拌匀。刚要送进嘴里，突然想起什么似的抬起头：“你吃过了吗？”
石磊挑了挑眉，似乎没想到她会突然这么有眼力见，道：“你吃吧。”
何喜点点头，舀了满满一勺。甜津津的滋味在舌尖化开。
“好吃吗？”石磊问道。
“嗯，”何喜眼睛微微发亮，“没想到你们村的大锅饭这么好吃，比咱们学校食堂强多了。”
石磊忍不住笑了：“因为这是我做的。”
何喜的勺子突然停在半空：“饭也是你做的？”
“那倒没有，饭是食堂的。”
何喜立刻正色道：“我刚才夸的就是这个米饭，粒粒分明，软硬适中，米香特别浓！”
石磊冷哼一声：“早猜到你会这么说。”他站起身，伸手揉了揉她的头发，“小没良心的。”说完便大步流星地离开了。
何喜坐在院子里，一边吃着香甜的番茄炒蛋拌饭，一边听着蝉鸣，望着天空中游走的云朵。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在她身上投下斑驳的光影。不知不觉间，整碗饭已经见了底。
洗碗时，崔叶子风风火火地回来了：“何喜，中午吃的什么？”
“番茄炒蛋。”何喜头也不抬地回答。
“呦！这么巧，今天食堂也是番茄炒蛋。”叶子随口说道。
何喜手上的动作突然顿住，心里暗骂：王八蛋！又骗她！
午后的阳光懒洋洋地洒在院子里。何喜在院子里转了两圈，便回屋午睡去了。
下午三点，何喜伸着懒腰晃进院子时，叶琳琳正在番茄地里忙活着。她蹲在地里修剪枯叶，动作干净利落。
“琳琳，下午好啊！我能帮什么忙吗？”何喜问道。
叶琳琳听见她的声音，缓缓直起身来。与大多数人弯腰起身的姿势不同，她始终保持着挺拔的背脊，仪态优雅得体，只是习惯性地低着头，叫人看不见她的表情。
“剪尖，或者枯叶。”叶琳琳言简意赅。
何喜会意地点头，心想这姑娘还真是惜字如金。她拿起剪刀，专注地处理着底部的枯叶：“下面的交给我吧，你负责掐尖，我怕弄错了。”
叶琳琳轻轻点头，两人默契地分工合作。
“琳琳，你是上海人吗？”何喜突然问道。
叶琳琳手上的动作明显一滞，很快又恢复如常。过了好一会儿，她才轻声问道：“你怎么知道？”
“我做导游的，天南海北的游客都见过，听得多了自然能猜个八九不离十。”不过叶琳琳的口音有点特殊，像是几种方言糅杂后的产物，又因着她寡言少语的性子，何喜也叫不准，她笑着掸了掸手上的泥土，“看来这次又让我蒙对了！”
叶琳琳闻言抿了抿嘴，笑着说：“真厉害。”
傍晚时分，崔叶子在院子里煮起了茶。“今晚吃什么？”她扬声问道。
何喜看着菜地里饱满光亮的茄子，提议道：“做风味茄子怎么样？”
叶琳琳去摘茄子，崔叶子负责剥蒜，何喜则娴熟地将茄子切段、浸泡、裹粉、过油，厨房里很快飘出诱人的香气。
“来得早不如来得巧啊！”石磊踩着饭点进门，笑得一脸灿烂。
崔叶子打趣道：“你是闻着味儿来的吧？”她崔叶子促狭地眨了眨眼：“你有口服喽！今天可是何喜掌勺！”
“是吗？那我可得好好尝尝。”石磊夹起一块茄子放进嘴里，故作严肃地评价道：“一般。”
崔叶子尝了一口，立即反驳：“胡说！又脆又香，酸甜适中还带点辣，多好吃！琳琳你说是不是？”
叶琳琳用力点头表示赞同。
何喜闻言一笑：“他嘴巴刁，别理他。”
何喜心里明白，他这分明是在报复她中午说番茄炒蛋不好吃的事。这么多年过去了，这人还是这么幼稚！
饭后，石磊突然提议：“叶子姐，好久没去舞团了吧？”
崔叶子立即会意，拉着何喜的手说：“一起去吧！你是海城人，扭秧歌肯定在行。”
石磊闻言哈哈大笑，那笑声活像只得意忘形的公鸡。何喜狠狠瞪了他一眼，心知他是在嘲笑自己四肢不协调。
“走啦走啦！”石磊不由分说地揽住何喜的肩膀往外推。何喜抬手就要打掉他的爪子，谁知他早有防备，迅速抽回手。“啪”的一声，她结结实实打在了自己肩上。
石磊笑得更加放肆，他再次凑近，温热的手掌轻轻捏了捏她的肩膀，在她耳边低语：“看吧，是不是不协调？还不让人说。”
何喜抬腿就要往后踹，却被他灵巧地躲开。
“琳琳不一起去吗？”何喜懒得再理他，转而挽住崔叶子的手臂问道。
崔叶子摇头：“她啊，只对植物感兴趣，其他的一概不参与。”
何喜好奇地歪着头：“那她是不是很怕村里的奶奶们啊？”
崔叶子噗嗤笑出声来：“就你躲着她们走！你别看琳琳不爱说话，她跟奶奶们处得可好了！”她掰着手指数道，“时不时就给王奶奶绣个枕套，给李婆婆织顶毛线帽，前几天刚绣了个小老虎玩偶，送钱婆婆家的小外孙呢！说来也怪，这丫头年纪轻轻的，怎么就会这么多老式手艺。”
石磊插话道：“何喜，明天跟琳琳来地里看看吧，挺有意思的。”
“要早起吗？”何喜皱眉。
“当然。早点睡就不会困了。”石磊转头对崔叶子说，“叶子姐，她今天是不是又赖床了？这丫头就是个夜猫子。你是不知道，她以前最爱半夜给室友讲鬼故事。”
何喜冲他翻了个白眼：“说得好像你们男生宿舍就按时睡觉似的。”
“我们那是在讨论国家大事，谁像你啊，专吓唬小姑娘。”石磊反击道。
何喜满脸不赞同：“我什么时候吓唬她们了，明明大家都喜欢我讲的故事，倒是不知道谁啊，听个开头就浑身发抖！”
舞团的场地让何喜再次惊叹石家村的富裕——标准的塑胶跑道中央，几个大叔正在草坪上踢足球。领舞的阿姨热情地递来三把扇子，何喜跟着崔叶子站在后排。何喜虽然小时候跟李萍学过几天秧歌，但因为太笨的很快就被李萍嫌弃了。如今跳起来，依然显得僵硬生疏。
崔叶子耐心地指导着她。让何喜意外的是，这些叔叔阿姨的精力旺盛得像二十出头的小伙子，一首接一首地跳，中间都不带休息的。好在这些年带旅行团的经历让她练就了好体力，竟也跟完了全程。
她不知道的是，能跟完全程在村里已经算是通过了舞团的考验——现在的年轻人大多沉迷手机，体力早就跟不上了。
休息时，领舞的阿姨走过来对石磊说：“你妈又跑哪儿去了？再这样三天打鱼两天晒网的，要不是看你的面子，早把她踢出舞团了。”
石磊赔着笑脸：“哎呀，王阿姨，您就别跟我妈一般见识了，她老人家去省里培训了。当医生的不经常学习，回头给您开错药怎么办？”
领舞又转向崔叶子：“叶子啊，明天有空吗？马上就要县里比赛了，不求拿奖，但也不能给石家村丢脸啊！”
“明天下午我去舞室。”崔叶子爽快地答应。
领舞打量着何喜：“这就是钱婶说的新来的姑娘吧？真俊俏，体力也好，第一次来就能跟完全程。现在的年轻人啊，都被手机祸害得不轻！”
石磊立即接话：“听见没？懒虫！”冲何喜做了个鬼脸。