那天之后，张轩醒来时，脑海里像突然被点燃。

    无数断裂、模糊、陌生却又熟悉的画面一一涌来：

    她的笑，她的眼泪，她在无数次时间崩塌里奋力奔跑的身影。

    张轩缓缓睁开眼睛，眼前一片模糊，周围是冰冷的白光和机械的声音。他的脑袋沉重得像是有千斤重的东西压住，疼痛一阵阵袭来。缓缓回神，他发现自己躺在病床上，身边是不断闪烁的仪器和忙碌的医生。

    然而，脑海中的一切并不属于现在。他的记忆犹如破碎的玻璃，散落四周，拼凑不起来。

    她，那个人。一个模糊的身影，印在他意识的最深处。他记得她在雨中等他，那场暴雨，打湿了她的头发，也浸透了她的衣服，但她的眼神却始终没有改变，依旧那么坚定。她站在那里，就像是为了他而等的信号灯，无论风雨如何，她从未动摇。

    他的心中有一丝温暖，那温暖来自她灿烂的微笑。是的，她的笑，像是照亮了他所有黑暗的角落。可为什么，他始终记不住她的名字？他依然模糊不清，只记得她的笑容，还有她在雨中轻轻抬起手的那一刻。

    接着，他看到了自己——

    那天，他看着那辆车朝自己驶来。无论他如何想挪开脚步，身体却仿佛不听使唤，慢慢向前走去。那一刻，他意识到自己完全无法控制自己的命运。车的刹车声刺耳地划破空气，他还记得那一瞬间的痛苦——然后，一切都黑了下来。

    他闭上眼睛，思绪如潮水般涌来，那是一场不可避免的车祸，命运从未给过他反抗的机会。

    但他更记得她——她的手。就在那一瞬间，他的世界彻底崩塌时，是她的手紧紧抓住了他的，那是一只温暖的手，一只他再也不想放开的手。她的眼神，坚定又温柔，仿佛她已经决定无论发生什么，都要陪着他走下去。

    然后，什么都没了。

    他想不起来那天之后的事情，记忆的缺口越来越大，最终消失得无影无踪。现在，他只知道自己醒来时，依旧留在那个无法逃脱的命运循环中。

    陆辞紧紧握住自己的手，指尖泛白，仿佛那只温暖的手还在。他想要找到她，想要知道她究竟是谁，为什么她会出现在他的生命中，为什么每当他闭上眼睛，脑海里便浮现出她那一张笑脸。

    但是，记忆在他心中仿佛逐渐消失，

    他找不到答案，仿佛每一次回忆都像是在追赶着一个永远无法到达的幻影。也许，这一切都只是一个梦，一个从未真正开始的梦，注定要随风而散。

    他深吸一口气，慢慢从床上坐起，心中有一个声音在不断呼唤着她的名字，那个在雨中等待他的人——即使他再也无法记得她的容貌，无法说出她的名字，但那份温暖和无声的守候，却永远镌刻在他的心里。

    张轩躺在病床上，听到护士们轻声的讨论声。他的意识刚刚恢复，脑海中的记忆还未完全拼凑起来，但这些话却如同一把尖刀，刺进了他的心脏。

    “我听说，之前一直来照顾张轩的那个女孩怎么突然好几天没有出现了？她也没有再打过电话，真是奇怪。”其中一位护士低声说道，声音中带着几分疑惑。

    “是啊，她总是那么细心，每天都准时过来看他，怎么就没来了？”另一位护士也附和道。

    张轩的心脏猛然一颤。他努力睁开眼睛，强迫自己从混乱的思绪中抽离出来，想要记住那个女孩的模样，却发现她的身影依然模糊不清。

    她一直在他身边。她的温柔，她的笑容，那双曾在他最脆弱时紧紧握住他的手，带给他无尽安慰的手——他记得她，但却又抓不住她的名字。

    “她去哪了？”张轩喃喃自语，低声问自己。尽管他明白，女孩的失踪不只是她消失在了眼前，而是她在他生命中的位置，仿佛被无形的力量抹去了一样。

    他努力地想要挣扎，想要从混沌的记忆中提取出那个女孩的一切，但每次她的脸庞总是模糊得无法辨认。

    那天的雨，那些在她眼中闪烁的情感，他能清晰地感觉到她的存在，但她的影像总是在关键时刻消失，仿佛她从未出现在他的生命中。

    他忍不住用手抓住自己的头，眼中充满了痛苦，“她去了哪里？为什么突然不见了？”

    护士们察觉到了张轩的异样，纷纷走过来询问：“你还好吗？张轩，没事的，我们会帮你找到她的。”

    但是，张轩此时已经不再听得清她们的声音，他的脑海中只剩下那个女孩站在雨中，微笑着，望着他走来。那份深沉的感情，仿佛告诉他她从未离开。

    张轩的眼神逐渐坚定，他知道，自己要做的不仅仅是等待，他要找回她。

    他深吸一口气，虽然一切都模糊不清，但他明白一个道理：不论前路有多么艰难，他一定会找到她，哪怕是穿越时光的洪流，跨越所有的阻隔——因为她，是他生命中无法抹去的存在。

    张轩挣扎着从病床上坐起，身心都还在虚弱中，但他知道，必须去那个地方——那家图书馆。

    记忆断断续续，他不能完全确定，但有些画面是那么清晰，深刻得让他无法忽视。那些日子里，他们曾常常一起在图书馆里徘徊，静静地翻阅着各自喜爱的书籍，偶尔低声讨论一些感兴趣的话题。她笑得温暖，眼神中总有一种柔和的光，像是时光的光辉照亮他心中的每一个角落。

    每次他翻书时，她会坐在他旁边，偷偷观察他，然后用手指轻轻翻动自己的书页，偶尔还会对他说：“你这本书好像没什么深度，换一本吧。”他的嘴角总会不自觉地上扬，她总能让他放松下来。

    “那我们去别的书架看看？”他记得曾提过这样的建议，而她总是笑着点头，“好啊，去找找有没有新的发现。”

    每一次相视的瞬间，他都会感到心底有一股温暖的潮水涌动，恍若只有在她的陪伴下，世界才显得如此完整。但这些记忆，为什么总是零散的，无法拼凑出完整的画面？

    张轩微微皱眉，深深吸了一口气，拨开脑海里的迷雾，强迫自己站起来。无论身体多么虚弱，他都不能停下来。

    图书馆，那个与她有关的地方，是他唯一能抓住的线索。或许，在那里，他能够找到更多关于她的记忆，找到她消失的真相。

    他穿过了楼道，走到门口，耳边回响起护士们的声音：“张轩，你的身体……”他没有理会，只是坚定地往前走。

    几步后，他来到了那个曾经无数次走过的地方。图书馆的门前依然静静地矗立，书架上的书籍仿佛在等待他归来。张轩推开门，踏入那熟悉的空间。