冯兰英只瞥了一眼便收回目光。这个从云京来的知青，虽说文化高、模样周正，可到底和她不是一路人。
最重要的是，上辈子崔红梅整日里缠着林誉文，在村里闹得鸡飞狗跳，最后竟把脏水泼到她头上，扯着嗓子喊她不检点。
他连自己的私事都理不清，没个分寸，她自然是离得越远越好，免得惹一身腥。
林誉文刚踏进门，就瞧见她脸色煞白。方才听人说她还没出月子，顿时心头一紧：“外头雨大，冯同志先坐会儿，我去给你倒杯红糖水。”
“不必了。”冯兰英摇头，声音比窗外的雨还冷，“我是来交报名表的，表交完了就走。”
话音未落，她身子突然晃了晃，手指死死扣住门框才没栽倒。那张脸白得吓人，连嘴唇都失了血色。
“当心！”林誉文伸手要扶。
冯兰英却硬生生避开，强撑着直起身子：“没事，就是今儿个没吃晌午饭。”
上辈子也是这般，月子没坐完就下地挣工分，结果晕在田埂上。偏巧林誉文路过扶了一把，转头全村都在传她勾引干部。
“那...那你先坐着。”林誉文讪讪收回手，“柜子里有毯子，冷了就盖上。”又叮嘱了几声，这才出去找水壶倒热水。
冯兰英的小腹刀绞似的疼。许是连日熬夜绣花，又或是生老大老二月子没坐好落下的病根，这身子总是不爽利。
冷汗顺着鬓角往下淌，她咬着牙揉按穴位，好在只是瞬间的绞痛，一会儿就好了。
林誉文端着搪瓷缸回来，还捎了本书：“冯同志，这雪一时半会儿停不了，你看看书，这书上写的可有意思了。”
冯兰英扫了眼封面。
“林知青费心了，可我们农村妇女，填饱肚子比看书要紧。”也不知道他怎么想的，她肚子疼的厉害，哪还有闲工夫看书，就好比是，冻得快死了送来个自行车，饿的人都站不起来了先穿双鞋，虽然他是好心，但是这也不搭嘎，还欠了人情。往坏了想，那可不就是一个读书人拿着自己会的东西到她这村里人面前来显摆？
林誉文耳根子唰地红了。
他怎么忘了，村子里会识字的人没几个。
“有人没有？我要报名！”
外头突然炸响崔红梅的尖嗓门。
她拿着昨天晚上熬了个通宵绣出来的牡丹花，见文化局大门紧闭，气得直跺脚：“都死绝了不成？”
“同志，现在是午休时间。”林誉文皱眉迎出去，语气比方才冷了好几分。
崔红梅见是他，眼睛顿时亮了：“林知青！你咋在这儿？你不是在乡政府吗？”
“这儿缺个人手，乡上就把我先调过来几天，等忙完了我再回去。”
林誉文公事公办地登记完，再回屋时，长椅上早已空无一人。
…
雨后的泥巴路湿滑难行，冯兰英深一脚浅一脚地往家赶。
她惦记着家里那对双胞胎，脚步不自觉地加快，以往这时候，俩双胞胎该哭着嚎着要吃奶了。
刚推开木门，一股甜腻的酒香就扑面而来。
冯兰英心头猛地一紧，三步并作两步冲进里屋。
只看见王春娟正盘腿坐在炕上，粗糙的手指捏着筷子，筷头蘸着浑浊的醪糟汁，往老三嘴边送。
才出生二十多天的娃娃被裹襁褓里，小脸涨得通红，正咿咿呀呀地挥舞着藕节似的小胳膊。
“娘！”冯兰英的喊声惊飞了屋檐下的麻雀。
她一个箭步上前，劈手夺过筷子，“您这是作甚？！”
王春娟被撞得一个趔趄，老脸顿时拉得老长：“冯兰英你吃枪药了？”
冯兰英攥着筷子的手直发抖。
她后世见过太多悲剧，满月酒沾一口，三岁还不会叫爹娘。周岁宴抿一筷，上学了还控制不住流口水，这酒对孩子的脑子，太伤了！
“娃还没满月，您就给他们灌醪糟？”冯兰英声音都在打颤，“这是要他们的命啊！”
“放你娘的屁！”王春娟一口黄牙咬得咯吱响，“老话都说，酒吃得早，官当得早！国栋满月就喝，现在不照样壮得跟牛似的？”说着就要来抢筷子。
“啪！”
筷子摔在地上，断成两截。
冯兰英胸口剧烈起伏，盯着婆婆的眼神像淬了毒：“今儿我把话撂这儿，孩子要是有个好歹，我让你们老崔家全赔命！”上辈子老三老四的确对不住自己，可他们现在还是两个奶娃娃，她不能眼睁睁看着他们变成个痴呆傻。
崔国栋扛着锄头收工回来，就看到自己娘在骂骂咧咧。他刚上前还没来得及问，就被王春娟死死拽住手：“反了天了，儿子你管管这个泼妇！我不就给那俩孩子喂了点醪糟吗？你小时候也喝过，你现在长这么壮，她竟然敢摔筷子！现在摔筷子，以后岂不是要骑到你老娘头上来了！这怎么能行啊，国栋！”
崔国栋皱着眉：“娘，您消消气，我、我问问英子。”
“问个屁！”王春娟一屁股坐在地上，拍着大腿干嚎，“当年我当媳妇的时候，婆婆让往东不敢往西！现在倒好，摔筷子打碗的，明天是不是要骑到我脖子上拉屎啊！”
“你今天不打服这个泼妇，我就吊死在这房梁上！”
她活了大半辈子，在崔家从来都是说一不二的主儿，今儿个居然被儿媳妇当众顶撞，这口气要是不出，往后还怎么在村里抬头？
崔国栋顾不得安抚老娘，三步并作两步冲进里屋。昏暗的煤油灯下，冯兰英正抱着两个襁褓在屋里来回踱步，纤细的手臂因为用力而微微发抖。
她苍白的脸上凝着一层寒霜，连眼珠子都透着冷光。
“英子，你咋又惹娘不高兴了？”崔国栋犹豫着开口。
“国栋。”冯兰英一记眼刀子飞了过来，“你娘给没满月的孩子灌酒，你怎么看？”
崔国栋拧着眉：“娘这事儿是办的不对，但她也是好心，我小时候也是这么过来的，不也没事。”
“呵，”冯兰英从鼻腔里挤出一声冷笑，怀里的孩子突然“哇”地哭出声来。她弯腰抡了个板凳，把他砸了出去。
夜深了，冯兰英始终没出屋吃饭。
崔国栋端着碗小米粥蹑手蹑脚进来，粥面上飘着几根腌萝卜丝：“英子，多少吃点儿......”
冯兰英接过碗，米粥的热气熏得她眼睛发酸。她强迫自己一口口咽下去，身子垮了还怎么护着孩子？正想着，突然感觉怀里的襁褓烫得吓人。
“不好！”冯兰英猛地掀开襁褓，两个孩子的小脸涨得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸又急又浅。
崔国栋闻声探头：“咋了？”
“发高烧了！得马上去卫生院！”冯兰英戴上毛线帽，手忙脚乱地收拾尿布。这年头新生儿死亡率高，酒精中毒引起的发热更是凶险。
“去啥卫生院！”王春娟堵在门口，“挂号费一个娃五毛，俩娃就得一块钱！发烧捂出汗就好了，我去熬点柴胡差不多就行了。”
冯兰英盯着婆婆那张布满皱纹的脸，突然明白了什么。这老太太生了八个，活下来的就三个，崔国栋崔红梅，还有一个在县里当学徒的崔国庆，可不是好带么？
得了病，活得过就活，活不过就死吧。
“崔国栋！”冯兰英一把扯过棉袄裹住孩子，“管好你娘！”
她撞开婆婆就往门外冲，夜风卷着冷雪扑面而来。
怀里的孩子烫得像两块火炭，她却觉得浑身发冷。
“英子，这么黑的天，你一个人能去哪儿啊！”崔国栋急得直跺脚，却被王春娟枯树枝似的手指死死掐住了胳膊。
“你就让她去！天天刺绣，指不定藏了多少私房钱。”王春娟眼里闪着冷光。
“这黑灯瞎火的，天寒地冻的，她还抱着两个孩子。一个女人，万一摔了怎么办？”而且这儿到卫生院走路都得走一小时，崔国栋眼看冯兰英越走越远，心里焦急，直接挣脱开王春娟的手，抓着手电筒就追了出去。
“娘，你先睡，别等我，我去去就回来。”
老太太跺脚骂道：“没良心的，有了媳妇忘了娘！”
崔国栋飞快地追上了冯兰英。“英子，”他伸手想接过孩子，却被她侧身避开，“娘就是老思想，她从小没读过什么书，啥也不知道，我替她给你赔罪。”
冯兰英连个眼神都懒得给他，只是把怀里的孩子裹得更紧了些。
棉鞋踩在结冰的路面上，发出“咯吱咯吱”的声响。
寒气顺着裤管往上爬，两条腿都冻得没了知觉。
崔国栋看着她鼻子冻得通红，伸手想给她暖暖，却被她一个闪身躲开。
就在这时，一辆三轮车碾过雪坑，吱呀一声停在他们面前。
林誉文扶着车把，看他们急匆匆赶路，语气关切：“这是怎么了？”
认出是林誉文，崔国栋心里就有些酸溜溜的，冷着嗓子说道：“没什么，就是孩子病了，我们去卫生院。”
冯兰英却直接上前一步，语气急切：“我孩子发烧了，麻烦您能不能送我们一段路？”她直直地望着他的三轮车。三轮车虽然是脚蹬的，但也比他们靠两只脚走快多了。
林誉文只是愣了一瞬，连忙调转车头：“快快快上车，我送你们！”
三轮车在雪地里嘎吱嘎吱地前行，外头风大，崔国栋往前挪了挪身子，挡在了冯兰英面前，不到半个小时，几人就到了卫生院。
交完医药费回来，崔国栋站在诊室门口，看着林誉文忙前忙后地跟在冯兰英身后递毛巾、倒热水。他突然觉得喉咙里梗了块炭火似的，又烫又疼。
“英子....医药费我交过了。”
眼看着林誉文总算出去了，崔国栋连忙上前，想帮忙，却不知道从哪里帮，只能手足无措的站在她旁边。
半晌后他哑着嗓子，“你是不是觉得......他比我强？”
冯兰英正给孩子擦汗的手顿了顿，忽然笑了。
“这还要问？”