寒假还没真正结束，封轻就提前返校了。

    校园像一台尚未启动的机器。宿舍楼前的梧桐只剩下骨骼般的枝干，在早春的冷风里画出嶙峋的影子。路上行人寥寥，偶尔有抱着书的学生匆匆走过，脚步声格外清晰。

    她拖着行李箱，轮子碾过水泥地，发出单调而固执的声响。那声音一路跟着她，像在提醒她——大学最后的时光，开始了。

    回到宿舍，她把箱子打开，把衣服、书籍一样样放回原位。动作很慢，像是在拖延什么。考研已经结束，那些曾经让她绷紧如弦的日夜，忽然松垮下来，留下一种失重感。

    她知道结果不会好，却也不愿深想，只是把厚厚的复习资料摞在书架最显眼处，看了半晌，最后轻轻往里推了推。像把一段尚未消化的失败，暂时挪到意识的边缘。

    失败并不可怕，可怕的是——她已经不知道，她还能不能整理好自己，全身心投入学习。

    学校的实习安排下来了：封轻和罗云一起，被分配到省政府秘书室。每日跟着老秘书学习草拟公文，做些打字、校对、整理档案的琐碎工作。

    那些格式固定的公文像一个个僵硬的方格子，把封轻所有的想象力都囚禁其中。她不喜欢这种机械的重复，却意外珍视工作间隙的孤独——当所有人都埋首纸堆，阳光把窗外的梧桐影斜斜印在红漆地板上，她可以在这片寂静里，短暂地抽离。

    同学们见了面总要问考研结果。她一律回答："等成绩。"每个人都鼓励她："你肯定没问题。"她只是笑笑，那笑容薄如蝉翼，遮住了底下的千疮百孔。

    图书馆成了她最常流连的地方。那里曾是她奋斗的战场，如今却像一座失败的纪念碑。她像个幽灵在书架间游荡，指尖掠过那些熟悉的书脊，仿佛在抚摸一段已经死去的时光。

    只有行远的信，是她灰暗日子里的光。

    他在信里说着琐碎的日常：南京的春雨、洗后晒不干的被子、各个大学的风景。他写扬州瘦西湖，感叹“古人太懂情趣”；他说话剧《古玩》，赞赏“宁为玉碎不为瓦全”的气节；他甚至调皮地分享愚人节捉弄同学的故事，得意之情跃然纸上。

    这些信为她构建了一个诗意的精神世界。他在信末不经意写：“我本想找些有特色的纪念品给你，可惜没有——这笔账先记下了。”

    这七个字，她反复地看。合上信，她有点哀伤地想，他所描述的那些风景里，已经没有她的位置了。

    当行远终于签下中国银行的合约，他在信中的语气变得复杂：“大一那年，我曾发誓学成后一定回家乡效力。但现在，一是我没有学成什么，二是根本背叛了原先的诺言……我还很关心以后的待遇如何，房子如何，我越来越俗化了。”

    读到这段时，封轻在宿舍上铺翻了个身，眼泪无声地滑入枕头。那个曾经思索“人为何而活”的少年，终于也要走进现实的重围了。

    她回信时写道："那个大一立志建设家乡的少年身影，或许会在某个午夜梦回时让你感到不安。但去经历、去体验，本身也是一种建设——建设你自己。"

    信寄出去后，她感到一阵虚浮的安慰。仿佛这些话，也是说给自己听的。

    实习结束，毕业的钟声越来越近。

    江淮大学的樱花开了又谢，粉白的花瓣在春风中打着旋，像一场仓促的告别。

    毕业聚餐一场接一场，酒杯碰撞声中，“以后常相聚”的承诺在空中飘浮。大部分交谈都像一种表达善意的回旋舞，明知空洞且未必能落地，却必须进行。

    班上弥漫着一种学业有成的氛围——或者也许只是一种不切实际的、向往的感觉，仿佛这一刻的辉煌可以照亮未来所有黯淡的日子。

    封轻穿着正装混在拍毕业照的人群里，总觉得自己像个局外人。同窗四年，多数同学之间并无太多交集，仿佛隔着一辈子的距离。只有少数几张脸，会在记忆里留下温度。

    她原本以为，这个春天会这样平静地结束——带着些许遗憾，些许迷茫，但终究是向前走的。

    直到那个周末，她去姐姐的服装店。

    封轶正在理货，动作比平时快，神色里有一种封轻熟悉的紧绷——那是姐姐面对压力时的表情。

    “姐，怎么了？”

    封轶手里的衣架悬在半空，停顿了一下：“之前那批货……出问题了。”

    她说得很快，像是在复述一件已经想清楚的事：“不是全部，就几件，洗过一次之后，缝线起毛，版型也有点变形。店里有顾客退回来，说穿着不舒服。”

    封轻没接话，等着下文。

    “工厂那边不认，说不是生产问题，是设计问题。”封轶放下衣架，转身面对她，“我得去一趟，和他们当面谈。”

    她笑了一下，像是想把话说轻：“可能是我太着急了，前面几单都顺，这一单就当交学费。”

    那笑声有点空，落在安静的店里，很快散了。

    “我能帮你做点什么吗？”封轻问。

    “先不用你操心，”封轶道，“你还要忙毕业论文。我先查，有什么发现，再和你说。”

    封轻站在原地，发现手心已经出了汗。

    她说不清这种感觉。

    不是震惊，也不是恐慌，而是一种熟悉的预感——像是在很早之前，就已经知道会有这么一天。

    她们家的路，似乎从来都不是平坦的。

    傍晚回校，封轻去食堂吃饭。

    点的还是常吃的几样菜，可筷子动得慢。灯光落在不锈钢餐盘上，反射出冷冷的光。她忽然意识到，自己已经很久没有真正“吃饱”过了——不是胃，是心。

    她的心里总有一部分悬着，无法落地。

    吃完起身时，身后有人叫她的名字。

    “封轻。”

    她回头，看见厉骋站在几步之外，像是早就等在那里。

    “最近还好吗？”他语气自然，目光却有种深探的意味。

    她点了点头，不想多说。

    “有空吗？”厉骋看了一眼她手里的餐盘，“我请你喝杯热的。有点事和你说。”

    “什么事？”

    “去喝杯热饮，坐着说吧。”

    封轻拒绝的话到了嘴边，又停住了。她忽然觉得累——累到没有力气再去构筑防线。

    他们在食堂外的小店坐下。厉骋点了两杯热豆浆，把其中一杯推到她面前。白色的热气在两人之间升起，形成短暂的屏障。

    “你姐的生意，最近是不是不太顺？”他像是随口一问。

    封轻抬头看他。

    “我有个朋友做服装质检，”厉骋接着说，语气平稳，“听说这阵子返修的单子不少。很多问题，都是一开始没压住。”

    他说这话时，没有看她，像是在陈述一条与她无关的行业常识。可封轻听出了弦外之音：他知道的，比她想象的要多。

    她端起豆浆，手心贴着杯壁，热度慢慢渗进来，却没能让她放松下来。有一条看不见的线，正在她脚下铺开——一端连着封轶尚未稳固的事业，另一端，则是她还没来得及修复的自己。

    “你知道是哪里出了问题？” 她问。

    “有点眉目，还不确定。”厉骋说，“我拜托朋友在继续查。有消息再和你说。”

    “谢谢。”

    厉骋沉默了一会儿，目光里有种她看不懂的复杂：“还有一件事，你需要先有个准备。”

    封轻的神经下意识绷紧：“什么？”

    “关于你家食品厂。”厉骋的声音压低了些，“两年前那起事故——导致两名职工手部重伤的那次，很可能不是意外。”

    空气仿佛凝固了。

    “可能是赵信在背后指使，人为造成的。”厉骋一字一句，“我没有证据，只是风声。告诉你，是让你提醒你父亲——小心这个人。”

    耳朵里“嗡”的一声，像有什么一直悬着的东西，终于砸了下来。

    许多零散的画面在封轻脑中同时亮起。

    那次事故后，家里突然紧张的经济状况、父母骤然憔悴的脸、还有不得不接受赵信“救命”的投资、母亲提起赵信时的警惕口吻，胡玉华说厉骋雇刘枫打听赵信的信息……

    “你怎么知道这些？”她问，声音有些干。

    “重要吗？”厉骋反问，目光转向窗外，“重要的是，你父亲该提防谁。”

    她没有再追问。

    一种冰冷的不安全感从脚底漫上来，浸透四肢百骸。

    厉骋就像一团暗火，能照亮黑暗，却也同黑暗共生。她不知道他为何要照亮这些，更不知道这光的代价是什么。

    离开小店时，天色已经暗下来。校园的路灯一盏盏亮起，把她的影子拉长、压扁、再拉长。封轻独自往宿舍走，脚步比来时更沉。

    生活正在以一种她无法掌控的方式，悄然倾斜。

    考研的失败让她失去了一个支点，而现实却在全面逼近——毕业后的去向、姐姐的生意、父亲的工厂、赵信潜在的恶意、厉骋的介入，每一样都在她尚未站稳的时候压了上来。

    她走到宿舍楼下，停住，抬头看向自己房间那扇尚未亮灯的窗。

    不安全。

    这是她此刻最清晰、也最诚实的感受。

    她不知道这份不安全来自哪里，又将把她推向哪里。她只知道，曾经那条靠着努力和时间就能往前走的路径，已经开始出现裂缝。

    她拾级走回宿舍，把钥匙插进锁孔，却一时没有转动。

    她恍惚感到，自己正站在失衡的边缘。