吴宸鹭后悔了。
她在千里之外的学校度日如年，每分每秒都痛如凌迟。
偏偏无处诉说。
就连告诉母亲也不行。
她欺骗了母亲。
其实后来开学又推迟了一周，然而，她还是在原先的日子，选择逃离母亲。
原因她也说不明白，只是想可耻地离开。
或许是计划提前一周回学校备考，从而顺利取得证书让母亲开心；
或许是不忍再看母亲形如枯槁地缠绵病榻，每日要灌两大碗中药，只能吃下她亲手煮的挂面；
或许是不愿再瞧姥姥脸色，独自承受她满腹牢骚，还要在不隔音的厨房指桑骂槐，故意让母亲听到；
或许是不想再见母亲因她父母的争吵而默默流泪，被姥爷的摔门声吓得脸色发白；
或许是无力承受母亲拖着病体下跪，乞求姥爷戒掉赌博，不要再负气离家出走。
母亲对着姥爷下跪那天，她哭得比母亲时间还久。
那是她第一次，如此地。
恨她的家人。
她从没为自己恨过任何人。
因为母亲，她却恨不得他们去死。
她恨不得徒手剖开母亲每一个家人的胸膛，挖出心脏掂量掂量，他们到底是不是如所说那样爱母亲。
她的母亲、父亲、弟弟、弟媳、乃至她的侄子侄女，究竟是出自真心，还是想要榨干她最后一滴价值。
为何只回到老家的短短三年，始终要强的母亲变得自卑、软弱、逆来顺受，甚至不敢直视别人眼睛？
就连她自己也该死。
早知母亲患病，却还是忍不住向她抱怨琐事，忍不住因她的家人与她起争执。
吴宸鹭恨透了自己，也恨透了她的家人。
母亲的病，所有人都是刽子手。
他们应该一起下地狱向她赔罪！
但她同样明白，母亲要的并不是她休学，她想看着她坚定不移地走向自己的路——哪怕这条路上没有她。
所以她逼着自己早起背书，又在夜晚失眠、泪流满面。
第二天照例问母亲身体如何了，再掏出书本疯狂啃噬，只要熬过三月底，通过两场重要考试，即便是母亲也无法阻拦她休学。
她如此重复学习、哭泣、发微信，直至考试前一周，母亲告诉她，她去了朋友闲置的房子住。
母亲命令她考完试也不要过来，朋友帮她找了靠谱的中医，她恢复得很不错，气色和舌苔都好了许多，三月初甚至恢复自理，还能自己做饭。
母亲让她不要总记挂着她，要专心备考。
母亲似乎非常开心，发了表情包，说现在也不需要朋友陪了，她还是喜欢一个人自由自在的日子，让她少操心她那边。
吴宸鹭想打个通话过去，却又有些不敢，母亲总不至于欺骗自己。
她天真地以为，母亲是不是要好起来了，于是她特别开心。
那是她三年来最开心的一天。
她觉得，她的人生会有新的开始了。
她克制住自己发微信的频率，刻意在母亲每周复查那天询问情况，其余时间都不打扰。
然而，两天后，母亲忽然气愤地发来消息：“你怎么还是要考完来看我？不是说了别来吗。”
吴宸鹭连忙解释是说给姥姥听的，那时候还不知道她好了。
于是母亲再度严厉告诫，谁都不许来看她，让她去化疗是想她早点死。
吴宸鹭连连保证，心中却愈发不安。
如果母亲真的好了的话，怎么会拒绝他们去看她呢？
难言的恐惧流经四肢百骸，三月份总是艳阳天，她却总觉异常寒冷。
她又开始重复哭泣、复习和失眠，她知道以母亲的性格，可能会骗她，但也只能听话，不然母亲只会更加生气。
吴宸鹭就这样日复一日地躲在黑夜里哭泣。
正式上课后，浑浑噩噩得忘记了母亲的四十七岁生日。
所以，她总认为，自己连母亲的最后一个生日都能忘，自己才是那个罪人。
直到考试结束，她向母亲报喜，自称感觉都能考过，也不敢再提去看她的事。
顺利走进四月，她照常询问情况，母亲只回她一句“过会”。
吴宸鹭突然有种不祥的预感。
等到晚上十点，都没等来母亲的回复，她忍不住再度发消息：“我能承受得住，一定要给我说。”
她又安慰自己，兴许是手机没电忘记冲了呢，兴许是忘记回复了呢。
母亲一直杳无音信了两天，她忍不住又发了消息，还是石沉大海。
她彻底坐不住了，开始看起车票，想着明天就给姥姥打电话问问情况。
四月五号当晚，吴宸鹭梦到了母亲。
她梦到她们还在住院，医生在母亲背上开了个窟窿抽血，而母亲轻快地问她：“我是不是快要死了？”
她隐去那句话，只是给母亲说梦到她病好了，搜了下发现是吉兆。
这条微信仍然没有收到回复，像是命运在嘲弄她的天真。
之后再也不会收到妈妈的微信了。
四月六日中午刚下课，吴宸鹭接到姥姥的电话，她声音带着哭腔：“你快回来吧！你妈快不行了。”
吴宸鹭的大脑霎时一片空白。
如同灵魂被抽离，只剩躯壳留在这里。
走廊里传来同学们玩闹的声音，电话里是她生命中不可承受的重量。
“你妈已经瘦得没有人样了，她不让我给你说，但你舅妈说，一定要让你见她最后一面——你妈非说一定不见你，你也不要太着急，过两天让你舅妈开车带你去见她……”
阳光正好。
连四周的风声都如此清晰。
她听到自己镇定地说：“我立刻买票回去。”
几乎下一秒，她就将火车票买好了——因为这里没有通往老家的高铁。
况且，她也没有钱再支付高铁票了。
四月六日，她坐了十五个小时的绿皮火车，回到母亲的家乡。
正值迎春时节，吴宸鹭的世界却是一片黑暗。
她如同行尸走肉，了无生气，甚至不敢哭泣。
她想尖叫，绷紧的皮肤却将那些呐喊死死制住。
母亲的朋友们告诉她——母亲甚至没办法拉回家，因为她已脆弱到只能躺在医疗床上，两个小时的车程，足以让她断气。
这个“是否拉回家”的决定权就这么压在年仅二十一岁的吴宸鹭身上。
因为她是易杉唯一的女儿。
这个选择太重了，险些要压弯她的三魂七魄。
吴宸鹭光是幻想着，在救护车上母亲躺在自己怀里断气的画面，就觉得心脏都要粉碎。
她依旧决定遵循母亲的想法，让她留在异地。
既然那么不想回到那个家，那就算了。
当天她就立即和舅妈前去见了母亲最后一面。
母亲的朋友们都是很好的人，他们先是一同下楼安抚她。
他们告诉她，母亲虽然走在生命末端，但身体上却没有一丝癌痛，连预备的吗啡都没用上。
她只是每天都安静地躺在床上，看着窗外的大树，还会因朋友的照料而用气声抱歉地说谢谢。
吴宸鹭的泪像断了线的珠串，流也流不完。
照顾母亲的阿姨说：“易杉已经很多天吃不下饭了，只能喝凉水，我们都知道这代表着什么。我虽然从没见过你，但我知道你，你母亲总提起她有一个优秀的女儿……同时也根本不让你来见她，她现在还不知道你来了，所以你最好迅速调整心情，想想要对她说什么话，然后再决定要不要留下来陪你母亲。”
“我们都没那么封建，我是不建议你留下来的，你是她唯一最放不下的人，她却天天能看到你，肯定会走得很难过，反倒不如我们这些老朋友送她走。”
吴宸鹭浑身不受控地战栗，咬紧牙关才勉强忍住泪水，努力扬起一个自认为很自然的笑容。
她只有不断给自己洗脑——“这不是和母亲的最后一面”，才能保持体面地站到母亲身前。
她今天特意穿了母亲在她高考那年送她的翠绿色毛衣。
母亲喜欢绿色，她殷切地希望她看到绿色能焕发生机。
然而吴宸鹭怎么也想不到，母亲会变成如今这副模样。
她认为自己二月底离开时，母亲已经很羸弱了，却没料到，眼前这个抽成一把骨头、看不出性别的人，会是她的母亲。
吴宸鹭感到一阵阵恍惚。
骤然分不清梦境与现实。
她无法将这个骷髅似的人，和自己爱笑的母亲联系在一起。
自己的身躯也似乎化作一具枯骨，她感受不到血液的流淌。
母亲身上盖着薄被，露出的胳膊和腿都没有丝毫脂肪，甚至能清晰地看到骨头的形状。
死亡的形状。
她忍得满嘴血腥，不让自己露出半分怯懦，她故作寻常地和易杉打招呼，艰难扬起音调：“妈——我来看你了。”
吴宸鹭感到眼眶在颤抖，喉咙疼得她想呕吐。
她几乎要晕在地上。
她张了张嘴唇，却不知该从何说起。
她不知道自己要说什么，也不知道此时此刻该说些什么。
她只是重复了一遍又一遍：“妈你要坚持住，我相信你你一定不要放弃。”
然而，吴宸鹭自己知道，这是在自欺欺人。
母亲一言不发，始终温柔地注视着她。
吴宸鹭当然不敢去与她的目光碰撞，她的思想甚至不敢触及“最后一面”，她怕自己的泪腺失去控制，那样会使母亲更加难过。
她只能，一遍又一遍地，鼓励自己即将步入鬼门的母亲。
不知过了多久，她听到阿姨说：“孩子，你先坐下吧，喂妈妈喝口水。”
她真是一个糟糕的女儿。
吴宸鹭想着，死掉的应该是她。
手无足措地坐在护理床前，吴宸鹭也不敢触碰母亲，生怕会将她摸散架。
直到母亲微微抬起右手，她才敢将自己的手轻轻放进她手心，像是三个月前陪床时那样，轻轻握紧她的手。
试图去握紧她的命运，阻止它溜走。
母亲的手很凉，也不再柔软。
她不敢将手放得很重，生怕母亲会感到不舒服，只能轻飘飘地搭住它，如同对待生命中最昂贵的礼品。
她们互相凝望着对方，互相强装镇定。
最先哭泣的人，不是她这个唯一的孩子，而是努力睁着双眼，用目光仔细描摹女儿面庞的，母亲。
她眼中只含着无尽的留恋。
爱溢了出来。
那双眼并没有泛红，只是像皮肤那样，透出不正常的黄色，眼球有些凸出，鼻子甚至只剩骨头了，嘴唇也后缩，整副牙齿凸在外面。
母亲非常安静，她的泪水无声到，她的女儿认为那不过是生理性的流泪。
吴宸鹭替她擦干眼泪，细细打量着她，直到认出她曾说自己嗑瓜子嗑多了的锯齿状门牙，她才愿意真的相信——
面前这个人，真的是母亲。
母亲是很爱美的。
那双眼睛做过双眼皮，回到老家后总是大小眼，她自己常常照镜子，劝说女儿别割双眼皮，免得像她一样肌肉松弛。
如今母亲的眼皮却大小一致，整双眼珠虽然浑浊，却透出难朽的光芒。
目光如此坚定又圣洁，如同灿灿阳光落在她身上。
吴宸鹭一时忘记悲伤。
近年来，她从未见过精神状态如此的母亲，这使她感到非常不可思议。
只是清泪源源不断地从眼角流到枕头上，目光却澄明未变。
母亲的精神与躯体大相径庭，甚至开口用气声说的话也茁壮有力。
在她帮母亲用吸管喂水时，她还是像三个月前那样，突然吩咐她：“吸管拿太高了，够不到。”
这句有力的话又让她产生了深深的怀疑，母亲真的是在临终阶段吗？
会不会过两天就突然能吃得下东西容光焕发了？
她更加不知道，自己是该交代临终遗言，还是继续鼓励她坚持下去。
母亲的朋友看了时间，过来帮她换尿不湿，吴宸鹭无措起身，端着水杯伫立在一旁，得以窥见她的躯体。
或许是方便擦洗，她上半身只穿着一件棉质吊带，身体如同缺乏养分的树干，撞得她眼热。
难怪需要盖着棉被。
母亲如此好面子的人，整日赤裸半身，穿着尿不湿窝在这张垫着尿布的窄床上——甚至比在她老家要强，这里还有阳光。
吴宸鹭耳畔平白响起从她朋友那里听来的，他们揣测的，母亲不愿回家的原因——
不想让姥姥照顾她。
也不舍得看到自己。
不如就放她自由吧。
似有撒旦在身旁耳语。
吴宸鹭生平第一次意识到“人间炼狱”的合理性。
母亲活着，似乎更像是在受罚。
现代科技毫无用处。
求神拜佛未见成效。
就这么，要硬生生地，看着自己死掉，看着自己与亲人分别。
吴宸鹭终于开始理解，母亲为何不愿看到她。
身体已经足够痛苦了，无力再让灵魂锥心。
如果她是六七十岁，尚且能平和对待。
可是她才不到五十，女儿刚过二十，如何才能不痛。
吴宸鹭忍不住帮母亲拭干泪水，自己的嘴巴仿佛机械一般，不受控制地开口：“妈，你要是太累了，你就走吧……我会好好生活的。”
明明心里想的是，妈妈你再为我坚持一下啊，你死了我也活不成，但嘴上还是说出了这样的话。
吴宸鹭想哭，又生生忍住。
她正想再对母亲说句“但是”，母亲却突然松开她的手，随即偏过头不再看她。
阿姨见状，立刻将吴宸鹭带走了。
她还天真地认为，母亲或许是想上厕所了，所以才让自己出去。
一会她可以趁机说服他们，留在这里陪伴母亲直到临终。
于是她顺从地跟着阿姨走了。
结果阿姨将防盗门迅速关上，对她说：“你母亲现在非常难过，她一直在流眼泪，情绪也激动。你没来时，她几乎从不流泪，就连上次你姥姥他们来，她也没有这样，她非常舍不得你，所以你现在赶快跟着舅妈回家吧，不要留下。”
不，不行。
“易杉早就说过她不要见到你，今天因缘巧合见了最后一面，也说了最后的话，你也看到了，她在这里过得很好，我们这些朋友都在陪她，照顾她。”
“你们今生的缘分就算了了。”
怎么会这样。
“不要再让她感到痛苦了，如果你真的爱你妈妈，尊重你妈妈的想法，就回去吧，别让她走之前也总是掉眼泪。”
吴宸鹭懵懵地说：“可我有些话还没说……”
命运如同一本连载小说，行文刚过高.潮，它却突然夺过钢笔，不由分说地仓促画了句号。
甚至连那句话都没来得及写完，它便匆匆宣判结尾。
阿姨的手机响起，她打开视频给她看，显然是刚刚拍的。
母亲的朋友问她：“要不要让女儿留下？”
病床上的母亲不断发出激动的气声：“走——”
“走！”
阿姨抱住她，安抚地拍着她的后背：“孩子，你不用说。”
“你妈妈她都知道。”
吴宸鹭再也无法抑制地，放出滔天的哭喊，像是要将内脏都全部倒出来。
窗外天光正亮，她的眼睛却下起滂沱大雨。
吴宸鹭的一生，注定埋在这场雨里。
永世不得超生。
“哗啦——”
窗外那棵大树落进一只雀，易杉辨认不出它的品种。
她静静地躺着，与之对视。
她认出了它。
她曾无数次认为，是自己选择了它。
又或者是，自己根本无法选择它。
如今却发现，是命运选择自己，成为易杉。
吴宸鹭脱力跪坐在地，说：
妈妈，我爱你。
对不起。
这一定是她想说，但来不及说的，最后一句话。
雀飞走了。
易杉轻轻笑了起来。
“再见。”
原来，还可以飞走。