姜楠抽了个好天气去医院看望姜大山，天空清朗，积雪消融，明晃晃的阳光照得人暖洋洋的。

    得韩老师关照，她攒了不少钱，年后平台派单也多，补贴也多，海鲜也卖了大单。不知不觉日子竟难得地得以喘息。

    姜大山的状态并不好，医生说他有器官衰竭的征兆，但是已经没有什么值得一试的治疗了，只是和她讲一下，让她有心理准备。

    姜楠说不上难过与否。

    他在那儿静静躺了八年，她每天睁眼想的第一件事情就是他今天是否还活着，有关于他，她什么都接受了。

    姜楠坐在陪护床边给他剪指甲，他的掌心还有一丝暖暖的温度。

    午后阳光正好，姜楠看着窗户外的树荫发呆。

    记忆像一只小船，在平静的湖面上游啊游啊，游到了儿时的溪边。

    姜楠出生在柳城的一个叫榆钱村的小山村里，那里偏远落后，柏油路只到镇上，通往村里的路是一条窄窄的马路。那儿入目便是绵延的大山，没有全村靠着一口自然井生活。

    姜楠记得一直到她十三岁搬走，关于榆钱村的记忆并不美好。

    她的母亲是一个没有名字的女人，双腿瘫痪，神志不清。因为姜大山把她买回来那会儿是冬天，寒梅正开，村里人便叫她阿梅。

    姜楠是米糊糊喂大的，阿梅疯疯癫癫，不会喂她，姜大山又是个父母早逝的，是隔壁的堂奶奶见她可怜，用小米粥一口一口把她喂长大。

    姜大山不是一个有出息的人，不然也不会到了三十多岁娶不到媳妇，要花一千块钱买一个又残又傻的女人来生孩子。阿梅只生了一个她，身子骨便坏了，镇上接生的医生说她子宫已经彻底坏了，不会再有孩子了。

    这件事对姜大山打击还挺大，他一心想要一个儿子。

    姜大山不着家是常有的事，四五岁的姜楠很害怕阿梅，她总是大哭大笑发疯咬人，姜大山用铁链把她锁了起来。姜楠像无数个普通的孩子一样想亲近妈妈，主动贴近她，她却突然发疯一般掐住了她的脖子。

    姜楠听见她喉咙里发出嘶嘶嘶的声音，像野兽一般，窒息感让她脑袋一片空白，再回过神时，堂奶奶已经扯开了阿梅。

    老人护着她，把她护在身后，气极了用拐杖打了阿梅两下。

    “造孽，造孽啊！”堂奶奶声音颤抖，拐杖再次抬起却又放下，转身对姜楠说，“楠楠，以后离这疯婆娘远点。”

    姜楠云里雾里地点点头。

    那时候她便知道，她的妈妈跟别的妈妈不太一样。

    村里的小孩也不跟她玩，常常欺负她，朝她扔泥巴，说她妈妈的疯病会传染。

    姜大山三天两头不着家，小小的姜楠便掌握了一个技能。那就是趁姜大山在家的时候，尽可能地多要钱，各种理由要钱，以便于他人又不见了的时候不至于饿死。

    姜大山总说她赔钱货，大赔钱货生的小赔钱货。但是他如果赢了钱，还是会多给她一些。

    他像无数个普通父亲一样，有时候喝多了会拉着她的手说：“我家楠楠要好好读书，咱们家还没出过读书人呢！”

    村里小孩围着她打的时候，姜大山提着棍子过来帮她赶走她们。后来养了一只大狗，说他不在家的时候，有大狗在，那些小屁孩就不敢来找她的麻烦。

    姜楠在村里上了小学，在镇上上初中，受过教育之后，对他总是鄙夷的。她那时候三观初步形成，知道姜大山是个可耻的买家，她的存在是他犯罪的事实。

    姜大山听到这番言论的时候气笑了，对她说：“老子养你还养出错了？”

    姜楠不爱搭理他，用水盆打水给阿梅洗脸，一起生活了十多年，阿梅没那么爱攻击她了。只是她仍然很小心，一边给她擦脸，一边预防她突然发疯。

    姜大山说：“小赔钱货你听着，你妈这样子你也看到了，当年不是你老子我看她可怜买她，她已经被当猪仔宰了！”

    姜楠当没听到。

    姜大山接着说：“老子当初本来想拿那一千块钱去扳本的，买了她本来就亏，生个丫头片子更亏了，你还看老子眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子的！”

    姜楠依旧不搭理他。

    阿梅冲她笑，她依稀可见她姣好的面容，可惜脸上好几道蜿蜒的疤，皮肤粗糙更显老态。

    她咧嘴笑了起来，姜楠却愈加心酸。

    阿梅这两年已经没发过疯了，姜楠软磨硬泡让姜大山解了铁链。

    姜大山拗不过她，给阿梅解开了。她愣愣地看着脚踝，已经蜷缩在床角落里。

    姜楠给她梳头，十二三岁的小姑娘个子小小的，给她梳头并不娴熟。

    身前的人不安地哼唧着，姜楠说：“你别怕，现在先在院子里走走，慢慢地去村里走走，等以后我长大了，我带你出去，去看外面的事情，去环游世界。”

    姜大山骂骂咧咧过来：“你爹还没死呢，你到底要啥子，老子看你就是读书读多了。”

    “你说的要多读书，”姜楠说。

    姜大山发现姜楠就是他的克星。

    “带带带！”姜大山骂骂咧咧扬长而去，“你翅膀最硬了，我不是你爹，你是我爹。”

    阿梅轻轻浅浅地笑，姜楠也笑，靠在她身边，轻轻唤了一声：“妈妈。”

    她从小都没大没小，姜大山爱叫她赔钱货，她就叫他姜大山。她很少叫阿梅的名字，似乎对她没有一个称呼，偶尔会偷偷用只有两个人能听见的声音叫她妈妈。

    十三岁那年的夏天，阿梅已经偶尔可以叫姜楠的名字了，偶尔会用手撑着走，去门口等姜楠回家。

    姜楠至今记得那天下了很大的雨，暴雨雷鸣，放学了，她没带伞，站在学校保安室门口避雨。

    她讨厌下雨，心里总是隐隐不安，几个同学跑过来对她说：“那边有瘫子被车撞了，你妈就是个瘫子，会不会是你妈？”

    姜楠不悦，说：“我妈不会出门的。”

    那天的雨等了很久都没有停，天快黑的时候姜大山急急忙忙地来了，对她说：“你妈被人撞了，在卫生院。”

    姜楠仿若雷击，脚下瘫软，几乎站不住。

    后来她在医院见到了阿梅，她本就残废的双腿被车碾压，身体破败。医生已经宣布没有抢救意义了，让家属见最后一面。

    她趴在她的床边哭，那个本来闭着双眼的人突然睁开眼，如枯骨般的手轻轻地触碰着她的手。

    混沌了十多年的眼睛此刻却是清亮的。

    “周姝韵，妈妈的名字。”

    她的声音很轻，仿佛会被风吹散。

    周姝韵。