正统十三年的小暑刚过，顺天府便遭了百年不遇的暑疫，护城河漂起翻着白肚的鱼尸，连英国公府檐下的铜风铃都蒙了层绿翳。

    杭令薇立在永定门粥棚前，戴着自制的素纱面罩，发间银簪挑着艾草香囊，正将熬得浓稠的绿豆百合粥舀进粗瓷碗。唐云燕提着被药汁染成褐色的裙裾来回奔走，鎏金禁步的叮咚声混着病患的咳嗽，竟奏出诡异的安魂曲。

    "按症状分三队！"杭令薇的嗓音已有些嘶哑，手中炭笔在木牌上疾书"热症"、"寒症"、"急症"，石灰水在青砖地划出的隔离线泛着森森白光——这是她结合现代防疫理念改造的"三才分诊法"。

    朱祁钰的玄色软轿停在街角槐荫下已有半柱香时辰。他隔着纱帘望见那抹月白身影穿梭在恶臭与呻吟间，素来苍白的指节将《瘟疫论》书页攥出裂痕。当杭令薇俯身为老妪擦拭秽物时，他终是忍不住掀帘下轿，蟒袍下摆扫过满地苍耳籽：

    "取王府冰窖的薄荷与金银花来，再调二十名识字的侍卫。"随侍刚要应声，却见自家王爷已经走向杭令薇身边：

    "就说...说是太医院特供的药材。"

    杭令薇将最后一勺药汁倒入陶碗，抬头时正对上朱祁钰深潭般的眼眸。她下意识抚了抚鬓边散落的碎发，素纱面罩下的声音闷闷的，却掩不住一丝讶异：

    "殿下怎会在此？"话一出口便觉不妥，又补了句，"您的腿伤...可大好了？"指尖无意识地摩挲着药勺，想起那日他胫骨错位的脆响，比宫墙檐角的风铃更清晰，让人心惊。

    朱祁钰的皂靴碾过地上晒干的药渣，龙涎香混着艾草气息缠绕上来。他垂眸看她被药汁染成褐色的指甲，忽然从袖中取出个青瓷小瓶："听闻你三日未眠，这是安神的苏合香丸。"瓷瓶在她掌心留下微凉的触感，像极了南坝河畔那枚翡翠坠子的温度。

    "托杭姑娘的福。"他答非所问地指了指右腿，袍子下露出半截雪白绷带——分明是新换的，"那日姑娘给的'仙丹'，比太医院的汤药见效快些。"

    杭令薇忽觉喉头发紧。她看着朱祁钰苍白面容上浮起的病态潮红，想起史书上记载他自幼体弱。此刻他站得笔直，却借着袍袖遮掩轻扶药架，指节因用力而泛青。"殿下不该来这里。"她转身去取新熬的药汤，故意让蒸腾的热气模糊两人之间的距离，

    "若是..."话音戛然而止，差点脱口而出的"若是像史书上说的那样染上了病"硬生生咽了回去，化作瓷勺碰撞的清脆声响。

    朱祁钰忽然伸手接过她手中的药壶。他袖口金线绣的云锦纹擦过她腕间，激起一阵细微的战栗。"山西的折子，皇兄终是准了。"朱祁钰带着些轻松的语气，"减赋三成，山西百姓无不称赞皇兄圣明。"杭令薇猛地抬头，正撞进他含着星火的眸子——那里面映着的不只是她的倒影，还有粥棚外渐渐康复的灾民。

    ‘殿下终是得偿所愿了。”杭令薇继续帮灾民分发药材。

    “我所愿的，不只是这些......”朱祁钰应了杭令薇的话，声音轻得几乎被煎药的咕嘟声淹没。

    "药要沸了。"

    朱祁钰突然松开手，后退半步回到应有的距离。阳光穿过素纱帘子，在他脸上投下斑驳的光影，将那道未愈的伤痕照得格外清晰。杭令薇鬼使神差地递上块干净帕子："殿下额头的伤...该换药了。"话一出口就后悔了，这举动放在现代很是妥当，但在古代女子要是对男子这样，指不定让人有所误会。

    “郕王殿下，我没别的意思，就是想说你是皇家贵胄，要注意好自己，以后兴许还有大作为呢。”杭令薇解释了一通，以掩饰自己刚才举止的尴尬。

    话毕，却见朱祁钰唇角微扬，露出个极浅的笑，像冰面上乍现的裂痕："无妨，比起杭姑娘救的那些人，我这不过小伤。"远处传来唐云燕唤她的声音，朱祁钰已转身走入烈日下，背影挺拔如青竹，唯有袍角沾染的几星药渍，泄露了他方才的靠近并非幻觉。

    半晌，郕王府的随从就按照吩咐，送来了新鲜药材。朱祁钰亲自将药箱分发，并且递给了杭令薇。

    杭令薇接过檀木药箱时，指尖与朱祁钰的相触不过须臾。她闻到他袖口沾染的沉水香下，藏着极淡的血腥气——昨夜东厂突查郕王府的消息，早随着更夫梆子传遍暗巷。

    "谢殿下美意。"她退后半步施礼，发间艾草碎屑簌簌落在朱祁钰的衣摆上，

    "只是这病气凶险，还殿下望保重移驾。"这话说得滴水不漏，却将那块暖玉般的关怀推回千里之外。朱祁钰望着她转身时翻飞的素纱面罩，恍惚看见蓬莱阁中的仙子，隐隐又婉约的美丽。

    三伏天的暴雨来得又急又猛。杭令薇和唐云燕跪在漏雨的草棚里为孕妇接生，血水混着雨水在裙裾绽开红梅。

    唐云燕举着油布的手直打颤："姐姐，产婆说这是逆生子......""掌灯！"杭令薇咬开羊肠线，现代的医学知识在脑中飞转，她虽不是学医出身，但现代的那些古装戏和医疗剧此刻发挥了巨大的作用，

    "取烧酒与剪刀，再拿细绳扎住产妇虎口。"当婴啼刺破雨幕时，朱祁钰正立在檐下看侍卫搭建防雨棚，掌心握着半块雕花玉诀——那是他预备赠她的礼物，此刻却被暴雨浇得透凉。

    疫病最凶时，汪砚舒带着家丁来施舍掺了观音土的米粮。她描金绣鞋堪堪停在石灰线外，团扇掩鼻道："杭姑娘这般抛头露面，莫不是要学那西市卖解的胡女？"

    杭令薇头也不抬地碾碎最后一把车前草："汪小姐可知，这疫气最爱附在珠翠绫罗上？"话音未落，唐云燕故意将药渣泼向汪家马车，惊得马匹扬蹄掀翻米袋，掺假的粳米混着鼠粪滚了满地。

    入夜，杭令薇在城隍庙前点起百盏艾草灯。朱祁钰隔着摇曳的灯火望她教流民唱防疫童谣，少女沙哑的嗓音混着稚子清音，竟比宫中的韶乐更动人心魄。他鬼使神差地跟着哼起调子，忽见杭令薇转头望来，眸中映着星河般的灯海，却在他举步欲近时垂下眼睫，将新熬的避疫汤分给老弱妇孺。那碗特地留的汤药在案头凉透时，唐云燕悄悄塞来张字条："薇姐姐说，殿下的好意都在百姓碗里暖着。"

    第一片梧桐叶落在痊愈老翁的谢礼筐中。杭令薇正教妇人蒸煮纱布口罩，忽闻街口鸣锣开道——竟是孙太后亲赐"仁心济世"匾额。她跪接黄绢时瞥见朱祁钰立于仪仗末尾，蟒袍上的金线在烈日下灼灼如刃。当夜郕王府送来整箱《千金方》，扉页夹着片晒干的艾叶，墨批"愿为清风送药香"。杭令薇将艾叶投入香炉，青烟袅袅中想起史书记载景泰帝临终咳血的场景，把新制的甘油香药的琉璃瓶埋进院中梨树下。

    “或许以后有用......”

    京城已飘起桂花香。杭令薇拆开唐云燕送来的缠丝玛瑙盒，里头盛着七十二颗刻有"杭"字的蜜炼药丸。附笺上稚气未脱的小楷写着："姐姐教的分装法，太医院都夸好呢！"她望向窗外圆满的月轮，不知怎的想起那人总爱站在阴影里的样子。此刻朱祁钰正在王府祠堂焚香，供案上除了皇祖皇考的牌位，还多了尊檀木雕的素衣女神——香灰落处，隐约可见"薇仙”二字。

    暮色四合，杭府后院的药炉仍飘着袅袅青烟。唐云燕蹲在石阶旁，指尖拨弄着一株晒干的艾草，眼睛却悄悄瞟向正在分拣药材的杭令薇。

    "薇姐姐，"她终于忍不住开口，声音刻意压低，却掩不住好奇，"今日郕王殿下亲自送药来，你怎么连正眼都不瞧人家？"

    杭令薇手中的药碾微微一顿，又继续研磨起来，语气淡淡的："殿□□恤百姓，送药是常理，我谢过便是了。"

    唐云燕撇撇嘴，凑近一步，眼底闪着促狭的光："骗谁呢？殿下看你的眼神，跟看旁人可不一样。"她捏着嗓子学起朱祁钰低沉的语调，"‘听闻你三日未眠’——哎哟，我骨头都酥了！"

    杭令薇终于抬眸，无奈地瞪她一眼："你这孩子，净是胡说了，我与殿下不过初识，哪来什么特别？"

    "初识？"唐云燕夸张地睁大眼，"那他怎么知道你三日未眠？连我都是今早才听茗烟说的！"她歪着头，笑得狡黠，"姐姐，你莫不是害羞了？"

    杭令薇指尖无意识地摩挲着药碾边缘，沉默片刻，才轻声道："云燕，殿下是郕王，那以后可是......。”杭令薇刚想继续说下去，脑子里却想着父亲嘱咐她的话，“不可随意揣测天机。”便把后半句咽了下去。“我不过只是个锦衣卫家的女儿，身份的界限，不该逾越。"

    唐云燕一怔，敏锐地察觉到她话里的疏离，不由嘟囔："可殿下待你分明……况且我大明选择皇妃向来不看重家室的呀，我都有一天做梦能入宫呢。"

    "只是朋友间的客套罢了。"杭令薇打断她，语气平静得近乎刻意，"他待谁都温和有礼，并非独独对我。况且，入宫之后那多没自由啊，那些电视剧里都这么演的。"杭令薇道。

    “什么是，电视剧？”唐云燕疑惑道问。“姐姐你总是语出惊人。”

    “就是......类似于皮影戏那些的。”杭令薇懊悔自己又暴露了一些现代词汇。

    唐云燕盯着她的侧脸，忽然叹了口气："姐姐，你撒谎的时候，睫毛会颤得特别快。"

    杭令薇指尖一僵，随即失笑，伸手捏了捏她的脸颊："小丫头，管好你的药炉子，少胡思乱想。"

    唐云燕吐了吐舌头，却仍不甘心地嘀咕："反正……殿下待你，绝不只是‘朋友间的客套’。"

    杭令薇没有接话，只是低头继续碾药，药香氤氲间，她的目光却不自觉地落在了颈间朱祁钰送她的翡翠璎珞项圈。

    日后，又会是如何呢？