//

    在我提着一大袋衣服走进教堂时，管理员加迈尔夫人正着手整理着一大堆附近居民送来的东西，上至电脑数码，下至纸巾餐布无所不有，她艰难地从那堆东西里跋涉出来，热情地和我握了手。

    “每个月我们都有一个固定的救助日子，来帮助福利院缓解资金紧张的问题，”在简短的交谈后，加迈尔夫人又投入了原先的工作，“大家送什么的都有，这些东西需要晚上在教堂的小礼堂里被拍卖——你懂的，只是一个简单温馨的仪式，福利院的孩子们不太愿意接受直接捐献钱财，这种方式会让他们好受一些。”

    我点头，弯下腰想把一个玩具猴子放到一旁的木框中，有什么沉甸甸的东西却啪嗒一下掉在了地上，发出一声清脆的响动。

    似乎是一块手表，我低头看了一眼，想把它捡起来，在拿起的那个瞬间却呆愣在了原地。

    表盘因为长年累月的佩戴而有些磨损，精细的指针和完美的做工却又彰显着它的珍贵，背面有一道乌黑的灼痕，在亮银色下显得那么刺眼。

    这是他的手表，准确的说，是他在高中时候一直戴着的那块表。

    由于生活忙碌的原因，他和他父亲一年中并没有什么机会可以见面，一次是他的生日，一次就是圣诞节，因此他格外珍惜和父亲之间的联系，哪怕只是父亲送的一块手表。

    所以那是他全身上下最珍惜的东西，平时小心翼翼怕哪里磕了碰了，上个体育课都要摘下来拿餐巾纸包好放抽屉里，任何细微的痕迹就会让他神经紧张地擦来擦去，在他离家思念父母的那段时间，这块手表是他唯一的精神寄托。

    我常常能看见他一个人趴在桌子上，默不作声地盯着手表看，看着指针是如何一点点转过一圈又一圈，在空气里发出清脆的机械声，好像只有在那个时候，我才得以透过那个似乎坚不可摧的外壳，窥见他柔软脆弱的内心。

    而正是这样一块手表，对他来说意义如此之大的一块手表，现在竟然有那么大一道灼伤留在背后，和那些普通的物件扔在一起，等着被一个完全陌生的人带走，然后永远消失在世界上。

    加迈尔夫人似乎发现了我的沉默，她过来看了一眼，了然地笑了：“啊，这是那位先生送过来的，特别虔诚的年轻人。”

    “虔诚？”我木讷地重复着，金属表盘的寒意一点点侵蚀着我的指尖。

    她带着我走到了教堂的一个角落，艰难地拿出一本厚到似乎摇摇欲坠的羊皮本，砰的一下将它翻了开来，每一页的羊皮纸上都密密麻麻写着字，字体或潦草或端正，像是来自不同的人。

    “啊，找到了。”在急匆匆翻过无数页后，加迈尔夫人终于将书挪到了我面前，“从这一页开始，到后面几乎大半本书，都是他每天来做礼拜时写下的祈祷，那么多年他几乎从未缺席过，这本书有一半都是他填满的。”

    时间没有冲刷掉我对他的记忆，我还是一眼就能认出他的字迹，我几乎能想象到他立在桌子前，俯下身一笔一划写下时的样子，他写字的时候会抿起嘴，睫毛轻轻颤抖着在眼下落下一小片阴影，沉默得像是一座雕像。

    “很不容易的孩子，有那么多的债务，还每次坚持参加救助福利院的活动，”加迈尔夫人叹了口气，在胸前比划着，“愿主保佑他。”

    我猛地抬头，速度快到把我们两人都吓了一跳，“什么债务？”

    她似乎没有料到我如此巨大的反应，有些茫然地看着我，“抱歉，我只是随口一提，我想我并不太方便透露……”

    “请告诉我”我听见我还是这么说，“我是他的朋友，请告诉我，到底是什么债务？”

    “投资失败所导致的巨额欠债，”她凝视着我，想了想还是摇头，似乎不打算和我细说，“犯下错误的人只需要死亡便可以解脱，存世的孩子却需要替父亲来弥补犯下的错误，天呐，愿主超度死亡的灵魂。”

    我几乎不知道接下来发生了什么，加迈尔夫人的嘴张张合合，可我却一下子混沌到似乎失去了一切感官，我只记得我是怎么死死攥紧了手心的羊皮纸，粗糙的触觉在极度的敏感下被放大无数倍，可我除了这么做之外一下子没有任何反应。

    他真的写了那么多页，真的在无数个日夜里那么痛苦地忏悔着自己的罪行，那么虔诚地诉说着对耶和华的祈求，那么卑微地恳求着上帝的原谅和宽恕。

    他的字里行间没有一点我曾熟悉的样子，卑微懦弱又麻木，像是把活着所有的力气都寄托在了虚无缥缈的信仰上。

    为什么，为什么会这样？怎么会变成这样？

    巨大的震荡让我几乎做不出任何反应，只是站在那里，急促地呼吸着。

    我翻页的速度也逐渐加快，一时间空气里只剩下纸张翻动的声音，我那么急切地想要看到底，可似乎怎么都看不到尽头，我简直无法想象——他真的那么多年每天不曾间断地来到这里，几千个日子就这样印照在这本庞大的本子里，那是我们之间七年的时间。

    ——亲爱的天父，我将心中的忧虑和重担交托给祢，情非得已的背离让我感到愧疚与痛苦，我来到祢面前，为自己的罪悔改，同时为远方的人祈祷。

    求祢怜爱她，赐下智慧，引导她走出困境。赐下力量，让她有勇气面对挑战。赐下平安，安慰她焦躁的心。求祢按照祢的美意成就她的一切，好让她永远幸福、平安。

    奉主耶稣的名义祈求，阿门。

    ......

    真相已经昭然若揭，我明白当年究竟发生了什么，甚至了解他这些年的经历和点滴，可我却不知道该用什么样的情绪来面对他、甚至是面对我自己。

    事实直白摊开在我面前，我苦苦等待了那么多年的答案，我费尽全力也想要了结的一场遗憾，最后竟然是以这种方式呈现在我面前。

    多年以来，怨恨在漫长的时间中堆积累加，到后来我甚至不知道恨的到底是不是他，那些浅薄的恨支撑着我走过那么长的岁月，可它竟然是这样不足为提，到底因为太难放下，所以开始分不清这究竟是爱还是恨，还是连恨都带上了爱。

    我甚至巴不得这一切都是假的，他的痛苦只是为了伪装那份薄情，根本没有什么变故和差错，这都是他为了祈求我原谅的招数。最好真的是这样，这样我就能毫无负担地继续恨下去，理所应当地不去逼迫自己忘记他，我们都明白有时恨比爱长久。

    而直到现在，我终于知道他为什么会变成现在的样子，为什么当年青涩的脸如断崖般变得憔悴瘦削，为什么那双青葡萄眼睛里再也无法流露出一丝一毫的生气，我原以为他的疲惫是多年工作所带来的持续性衰退，可其实并不是。

    那不是漫长的折磨，而是一时间毫无预警下完全失控的打击，那样摧枯拉朽地击垮他原本美满的生活，从此造成了永远的混乱和失序。

    他会绝望吗，在看着原本幸福的家庭支离破碎的那一刹那，站在父亲墓碑前不知在想些什么，身上的西装因为短时间的暴瘦而显得不合身，在望着太平洋方向的时候，他也会为了那个再也回不去的地方、那个再也见不到的人而感到痛苦吗。

    加迈尔夫人口中轻描淡写的那几句话，却是他无数个日月里无论如何挣扎也逃不脱的噩梦，巨额的债务，破碎的家庭，暂停的学业和不得不过早踏入的社会，可他那一年也只有十七岁。

    无论如何都在追求自由的西部牛仔，最后却成为了被困在钢铁丛林中艰难跋涉的提线木偶。

    他没有从事任何自己所感兴趣的道路，舍弃了自己所能舍弃的一切课余爱好，积攒下几十年回忆的房子被挂牌出售，连他身上最后一件体面的西服外套也不复存在，如果尊严是金钱，他早在岁月中变得穷困潦倒。

    我不知道他这些年来究竟经历了什么，依照他的性子，那些苦痛和挫折都只会越压越深，永远都不会宣之于口。

    但我还是知道了，知道了这些年来他苦苦掩盖的、用尽全力也想要遗忘的那段暗无天日的回忆。

    因为他原本不知道我是这么卑劣的人。

    那份藏匿在心中缓慢发酵的感情，在这些年里没有任何消退的迹象，却又因为过度的潮湿和阴暗而长出霉斑，久而久之心脏和菌丝彼此交缠、融合，我怎么可能做得到割舍。

    而在放任它溃烂的过程中，我想其实我也早就疯了，不知道具体是在什么时候，可能是在温哥华大雪中再次遇到他的时候，或许是在某个再平常不过的深夜，又兴许早在当年我得知他不告而别的时候。

    疯子是不会承认自己是疯子的，但我意识到了这一点。

    离开酒吧的那条路漫长而曲折，沿途的风雪实在太冷，好像要把人的情感都彻底冻结在深夜，然而最后温热的眼泪融化了那阵寒冷，在他说完“对不起”那三个字后，我忽然伸手给了他一巴掌。

    他自始至终都低垂着头，甚至这用尽全力的一巴掌也不能让他有什么反应，他是如此沉默而淡然地接受了它，就像曾经无数次在心里排演设想过这一幕。

    我的手在抖，甚至到后来全身上下都在止不住地颤抖，好处是眼泪终于不再流，可为什么流不下的泪水更让人痛苦。

    “如果我没有来温哥华，你是不是就打算一辈子都不见我？”

    他抬起头，很温柔地对我展露出一个笑容，可我看到他眼里有着盈盈的泪光，在昏暗的灯光下闪烁着微弱的光点。

    “不会，我不会的。我想见你，很想很想。”他的眼泪很快速地划过脸颊，但依旧笑着，仿佛一下子陷入了某些回忆，连眼泪都像是因为幸福而流，“而我已经见过了。”

    “当时飞机晚点，可还好最后还是在机场远远见了你一面，你穿学士服真漂亮，看到你穿上它，就好像我也穿过了一样，我真为你感到幸福。”

    机场，学士服......三年前的六月二十一号，我毕业的那一天。

    我看着他，他也看着我，两个被命运反复愚弄的小丑，在不同时间的不同地点无数次擦肩而过。

    那时我望着天空，想他是不是和我一样穿着学士服在鲜花簇拥下高高跃起，把学士帽摘下然后不顾一切地乱抛，郑重其事地为自己的学生时代告别。

    但他没有上大学，四年里辗转不同街道的便利店和热狗餐车，带着那种被社会浸润后的低沉和麻木，攥着特价机票来到我身边，然后匆匆一瞥，望着机场那边的我而幸福地流泪。

    我一下忽然不知道该说什么，沉默了一瞬，然后问了他最后一个问题。

    “所以呢，在七年后的现在，在物是人非之后，你的答案呢？”

    答案，答案，魂牵梦萦那么多年的答案，十八岁的我如此想要的那个答案，告诉我吧，就当是最后一次，告诉我吧。

    他脸上的笑意渐渐变成郑重其事，看着我的眼睛认真地说。

    “我没有改变过。”

    ......

    我忽然有些想笑，可这整件事情究竟有什么好笑之处，我却又说不上来，如此典型的悲情故事，从头到尾都是泪点，可我居然笑了。

    不是笑他，是笑我自己。

    笑我执着了那么多年，最后竟然什么也不是，原本可以心安理得地在痛苦中憎恨着幸福的他，可到头来发现这么多年的恨就像是无理取闹，我到底在恨什么呢。

    他没有用自己这些年的经历来为自己开脱，他原本就不是这样的人，知道我这些年的怨恨和埋怨，可依旧全盘接受，因为不愿意让我承担太多，他害怕我多想，可我怎么能不多想。

    虽然得到了答案，可我畅快了吗？我感到称心了吗？

    并没有，并没有一丝一毫的缓解。

    痛苦毫无缝隙地衔接无奈，憎恨又如此顺利地转嫁于命运。

    命运啊命运，你到底让谁如愿了呢？