赵翡浓弯腰捡起锅铲，轻轻放在料理台上。"怎么，不想去？"

    成默仍然怔在原地，像是没听懂她的话。他的目光紧紧锁住她，仿佛在确认这不是又一个美好的梦境。

    "你...愿意让我陪你去？"他的声音轻得几乎听不见。

    "机票都买了。"赵翡浓转身打开冰箱，取出牛奶，"不过我要提前说好，这次是去工作。你不能整天黏着我。"

    成默终于回过神来，眼中迸发出难以置信的光彩。"我不会打扰你工作。"他急忙保证，"我可以在酒店处理公司事务，或者...去参观一些画廊。"

    赵翡浓倒牛奶的手顿了顿。她想起成默的书房里挂满了她的画作，从她学生时代的稚嫩习作，到近年来的成熟作品，每一幅都被精心装裱保存。

    "你知道莫奈花园吗？"她突然问。

    成默愣了一下："在吉□□？"

    "嗯。我一直想去写生。"她将牛奶推到他面前，"如果你感兴趣，周末可以一起去。"

    这是赵翡浓第一次主动邀请他参与她的生活。成默接过牛奶杯的手微微发颤，杯中的乳白色液体泛起细小的涟漪。

    "好。"他轻声回答，像是怕惊扰了这个珍贵的时刻。

    接下来的日子，成默开始认真准备行程。赵翡浓发现他的书房里堆满了巴黎的旅游指南，有些书页上还做了细致的笔记。

    "你什么时候开始学法语的？"某天深夜，赵翡浓经过书房时，听见他在练习发音。

    成默有些不好意思地合上课本："最近才开始。不想给你添麻烦。"

    赵翡浓拿起课本翻了翻，发现上面密密麻麻地标注着发音技巧。"你不用这么费心，"她说，"我会法语。"

    "我知道。"成默轻声说，"你大学时辅修过。我记得你毕业考试得了A。"

    赵翡浓怔住了。这件事连她自己都快忘了。

    "你总是记得这些小事。"

    "关于你的一切，都不是小事。"

    他的目光太过专注，赵翡浓有些不自在地别开脸。"早点休息，"她转身走向门口，"明天还要收拾行李。"

    出发那天，成默一大早就准备好了早餐。赵翡浓发现她的行李箱被整理得井井有条，每一个细节都考虑得周到至极。

    "你动了我的行李箱？"

    成默的动作顿住了，眼神闪过一丝慌乱："我只是想帮你...如果你不喜欢，我马上..."

    "没事。"赵翡浓打断他，"整理得很好。"

    机场里，成默始终保持着恰到好处的距离。他帮她办理登机手续，提行李，却不再像以前那样时刻想要触碰她。

    直到飞机起飞后，赵翡浓才注意到他紧握的拳头和额角的细汗。

    "你害怕坐飞机？"

    成默勉强笑了笑："有点。"

    "那为什么还要跟来？"

    "因为..."他望向舷窗外的云海，"比起失去你，这些都不算什么。"

    十小时的航程中，成默一直处于紧张状态。赵翡浓偶尔假装睡着，能感受到他小心翼翼地为她盖毯子，调整座椅角度。他的动作轻柔得像是怕惊扰了她。

    到达巴黎时已是深夜。成默预定的套房可以俯瞰塞纳河，阳台上摆放着新鲜的白玫瑰。

    "你安排的？"赵翡浓问。

    成默轻轻点头："记得你喜欢玫瑰。"

    倒时差的第一晚，赵翡浓睡得很不安稳。凌晨时分，她起身倒水，发现成默坐在客厅的沙发上，面前摊开着那本相册。

    "又睡不着？"

    成默抬起头，眼下有着淡淡的阴影："怕一觉醒来，发现这一切都是梦。"

    赵翡浓在他身边坐下，翻开相册。有一张照片是她高中毕业时拍的，成默站在她身后，目光温柔地落在她的背影上。

    "这个时候，你就已经..."她没有说完。

    "更早。"成默轻声说，"从见到你的第一眼开始。"

    赵翡浓沉默地合上相册。月光透过落地窗，在两人之间投下淡淡的光影。

    "去睡吧，"她最终说，"明天还要去布展。"

    成默顺从地站起身，却在走到房门口时停下："翡浓。"

    他很少直呼她的名字。赵翡浓抬起头，对上他认真的目光。

    "谢谢你，"他说，"给我这个机会。"

    画展筹备期间，成默恪守承诺，从不过多打扰。他每天送她到画廊，然后在附近找一家咖啡馆处理工作。傍晚准时来接她，带她去尝试不同的餐厅。

    周五晚上，赵翡浓在整理画作时不小心割伤了手。成默立刻从随身携带的包里取出创可贴，动作熟练地为她包扎。

    "你随时带着这个？"

    "总是备着。"他轻声说，"你从小就容易受伤。"

    他的指尖温暖而稳定，包扎的动作轻柔熟练。赵翡浓忽然想起小时候每次受伤，都是成默第一个发现，小心翼翼地帮她处理伤口。

    "明天去吉□□吧，"她说，"我请了一天假。"

    莫奈花园的睡莲正值盛放。赵翡浓在池塘边支起画架，成默安静地坐在不远处的长椅上，偶尔用手机处理邮件，但目光总会不自觉地回到她身上。

    午后的阳光透过树梢，在画布上投下斑驳的光影。赵翡浓专注地调色，没注意到成默悄悄用手机拍下了她作画的侧影。

    "让我看看。"她突然说。

    成默愣了一下，有些犹豫地递过手机。照片里的她微微蹙眉，画笔悬在半空，阳光为她的轮廓镀上一层金边。

    "拍得不错。"她将手机还给他，"发给我一份。"

    成默的眼中闪过惊喜："好。"

    傍晚时分，他们在花园附近的小餐馆用餐。成默用生涩的法语点餐，却在侍者露出困惑表情时，流利地纠正了自己的发音。

    "你的法语进步很快。"赵翡浓挑眉。

    "请了家教。"他坦诚道，"不想总是依赖你。"

    回巴黎的车上，赵翡浓累得睡着了。醒来时发现自己靠在成默肩上，他身上淡淡的雪松香气萦绕在鼻尖。

    "快到了。"成默轻声说，手臂保持着僵直的姿势，显然已经很久没有动弹。

    赵翡浓直起身，揉了揉发麻的脖颈。"谢谢。"

    成默微微一笑，没有多言。

    画展开幕那天，成默送来了一个精致的花篮。赵翡浓在宾客名单中看到了他的名字，标注的位置是"赞助人"。

    "你投资了我的画展？"

    "只是尽一点心意。"他轻声说，"你的才华值得被更多人看见。"

    展会期间，成默始终站在不远不近的地方。有收藏家对赵翡浓的作品表现出浓厚兴趣，他也没有像以前那样表现出嫉妒或不安。

    当晚的庆功宴上，赵翡浓喝了不少香槟。成默细心地为她挡酒，准备解酒药，却始终保持着礼貌的距离。

    回到酒店时，巴黎下起了细雨。赵翡浓站在阳台上，望着被雨雾笼罩的塞纳河。

    "还记得小时候吗？"她突然说，"每次下雨，你都会带着伞到画室接我。"

    成默站在她身后，为她披上外衣："记得。你总是画到忘记时间。"

    "那时候我觉得你很烦。"

    "我知道。"

    雨声淅沥，远处埃菲尔铁塔的灯光在雨雾中朦胧闪烁。赵翡浓转过身，面对着他。

    "成默，我可能永远无法像你爱我那样爱你。"

    他的眼神黯淡了一瞬，但很快恢复平静："我知道。"

    "但是，"她继续说，"我愿意试着重新认识你。不是作为弟弟，而是作为成默。"

    雨声忽然变得很远。成默怔怔地望着她，像是没听懂她的话。

    "你...什么意思？"

    "意思是，"赵翡浓轻轻握住他的手，"我们可以从一杯咖啡开始。明天早上，如果你愿意。"

    成默的手在微微颤抖。他小心翼翼地反握住她的手，像是怕碰碎了什么珍贵的东西。

    "我愿意。"他的声音有些哽咽，"无论等多久，我都愿意。"