车轮碾过青石板路，声音闷闷的，反衬得车厢里静得出奇。

    马车外灯笼的光从帘子缝里漏进来，明明暗暗地，在两人脸上滑过。

    余黎觉得裴砚在看自己。那目光不算烫人，却沉得很，像是有话卡在喉咙里，不上不下地悬着。

    她不急，眼睫垂着，视线落在自己衣袖的缠枝纹上——这静默本身，就是一种问。

    马蹄声不紧不慢地数着时间。终于，裴砚开了口：“明日面圣……我会向陛下禀明此事……”

    话到这里，又顿住了。空气里飘着某种未竟的意味。余黎抬眼看他。

    灯影晃动里，他的神色有些模糊，偏那双眼睛清清楚楚的，里面翻搅着她一时看不透的东西。

    她还是老样子，只轻轻“嗯”了一声，短促，淡然，好像听见的不过是件寻常公务。

    这声过于平常的回应，倒让裴砚肩头绷着的劲儿松了些。

    他喉间逸出一声很轻的笑，有点自嘲，又像松了口气。

    “之后，我便要去荔县了。”他接着说，目光却没挪开，“余小姐往后……有何打算？”

    打算？

    余黎的眼神从他脸上飘开，落到虚空里。她低下头，睫毛在眼下投出小小的阴影。

    能有什么打算呢？定国公的话和自己在府里的所见所闻提醒得明明白白——这时候被接回京城，哪是什么骨肉团圆。

    定国公府不过需要一枚合用的棋子，等时候到了，便摆上棋盘。

    所谓“病愈归家”，不过是戏台开场的锣鼓点罢了。

    一丝腻烦混着无奈涌上来，她眉头不自觉地蹙了蹙，那份惯常的平静裂开道细缝。“往后么……”她语速慢下来，带着思量，“恐怕是闲不下来了。”

    这话像根细针，在裴砚心尖上不轻不重地刺了一下。

    他长在京城这潭深水里，高门里的那些弯弯绕，看得太多。

    探子报回来的消息说得清楚，她的病三年前就好了。

    为何偏偏是今年，及笄待嫁的今年，才接回来？

    定国公想做什么，答案明晃晃的，几乎有些刺眼。

    一股没来由的焦躁混着涩意堵上喉咙，有些发干。

    他下意识咽了一下，再开口，声音便沾了点自己都未察觉的微哑，那调子听起来，竟像小心翼翼在探什么：“那……依余小姐看，京里这些人家，哪位公子算得上良配？”

    这话问出来，他自己都觉得有些不像样，倒像掺了酸味的试探。

    余黎没立刻答。她偏过身，撩开车帘一角。外面夜色浓稠，街景黑沉沉地向后流去，零星的灯火像被泼熄的星子。

    她的侧影在昏光里朦朦胧胧的，声音也沾了夜气的凉，还有一丝几乎听不出的烦愁：“我哪儿有空认得谁？”

    顿了顿，语气里透出点接近调侃的真切，“回京这些日子，不都和你在一处么？”

    这话说得自然而然，甚至有点理直气壮的指认。细想想，可不就是这样。

    她头回出门，就像被什么缠上了，查案、奔波、遇险……没一日消停，更别说像别家小姐那样，赶赴各种宴席，去“相看”什么才俊了。

    裴砚被这话堵得一愣，随即，一股掺着惭愧和说不清道不明的暖意漫了上来。

    他低咳一声，掩饰那片刻的不自在，手指无意识地摸了摸鼻梁。

    车厢里的空气，好像因她这句直白的话，悄悄变了点什么。

    一种冲动——或许是补偿，或许是证明自己的“坦荡”，或许什么都不是——催着他再次开口，声音刻意放得轻松，像在许一个无关紧要的诺：“既然如此，日后余小姐若真有中意的人，裴某必当尽力相助，一定让你……”

    “得偿所愿”几个字还没滚出舌尖，强烈的悔意就劈头盖脸砸了下来。

    话一出口，心口就像被猛地攥了一把，又像毫无防备地跌进陈年醋缸。

    那酸劲儿不只在嘴里，是径直往胸腔里钻，丝丝缕缕地渗开，胀得发疼。他下意识抬手，按住左边心口，想把这陌生的钝痛按下去。

    没用。

    偏偏这时，余黎因他的话转回头来。帘外一晃而过的光，正好映亮她的眼睛。

    那双总是静潭似的眸子，此刻盛着一点微光，清清楚地，映出他略显僵硬的影子。

    被她这样看着，心口那酸胀非但没平复，反而变本加厉地汹涌起来，堵得他呼吸一窒。

    更难受了。

    按在胸口的手指微微收紧，骨节有些发白。

    他脸上还竭力稳着，没什么表情，只有眼底深处，暗流湍急，泄露了此刻心里正经历着何等无声的惊涛。

    马车依旧不紧不慢地往前走，载着这一车骤然变得粘稠又难言的寂静，驶向前方那片灿灿然的、属于定国公府的灯火。

    马车里静了下来，只听见轮子轧过石板路的声音，咕噜咕噜的，衬得那灯笼光晃得人心也跟着飘忽。

    “急什么。”余黎笑了笑，那笑意未达眼底，反倒透出点懒洋洋的看破，“能躲一日是一日。成婚——左右也不是什么好事，总得等我先琢磨明白，怎么应付后院那些七弯八绕的门道。”

    裴砚的目光还拴在她身上，没挪开。“什么门道？”他问，声音有点发紧。

    “嗯……”余黎真就掰起手指，一样样数给他听，口气平常得像在说窗外的天气，“比方说，三妻四妾怎么个‘和睦’法儿？再比方，嫡的庶的，那些扯不清的官司……够我学呢。”

    她每数一样，裴砚搁在膝上的手就蜷紧一分。

    好料子的衣裳被他攥得皱成一团，深一道浅一道的。他深深换了口气，才把话推出来：“也……不是家家都有这些麻烦。”

    说完，飞快地溜了一眼余黎的脸色。见她没什么异样，才像是攒了点勇气，声音放得轻了些，试探着往下说：“比方说……我。”

    余黎恰恰在这时抬眼，看了过来。

    两人目光撞个正着。裴砚脑子里“嗡”的一声，先前那点斟酌好的词句全散了，一片空白。

    他几乎是舌头打着结往下接：“我是说……我家。我爹我娘，二人彼此相伴，别无其他。家里，也就我和家妹，没别的了。”

    话出了口，他才觉出这话有多么愣，简直是把心肺子掏出来摆在人眼前了。

    他暗自懊恼，手心里有点潮，赶忙换了口气，想找补得更随意些：“我的意思是……这样儿，也不是没有。”说完，眼角余光却管不住，偷偷去瞄余黎脸上的动静。

    余黎瞧着他这副明明在意、偏要强装无事的模样，觉得有趣，心里又好像被什么轻轻挠了一下。

    她顺着话茬问：“所以，裴世子觉着，我该找个能许我‘一生一世一双人’的？”

    “自然！”这话接得飞快，简直没过脑子。

    裴砚看着她，眼神是前所未有的认真，像在说一件天经地义的事，“你……聪明，有魄力，有异于常人的能力，若将来困在后宅那些繁杂琐事里，磨没了光彩，多可惜。”

    “光彩”？余黎倒是头一回听人用这词儿来形容一个人。

    她心里那点关于“娇妻美妾”的胡思乱想还没散，此刻又添了缕新愁。

    她有点烦，趴到车窗边，下巴抵着手臂，望着外面流过的黑沉沉的夜，叹了口气：“你说得轻巧。这样的事，求起来多难。娇妻美妾，左拥右抱，哪个男人不想？我也……”

    我也想要啊！——这话在她心里喊得山响，到了嘴边却硬生生拐了弯，变成两声含糊的干咳。

    裴砚瞧见她微微蹙起的眉尖，那点愁绪像淡墨染在她眼角。

    鬼使神差地，他竟想伸手替她抹平。这念头来得突兀又清晰，把他自己都吓了一跳。像是要躲开什么，他猛地扭过头看向窗外，只给余黎一个绷紧的侧影。

    可嘴却像不是自己的了，喃喃地，把心底的话漏了出来：“我……就觉得，‘愿得一心人，白首不相离’挺好。两个人，守着、伴着，日子长长久久，再好不过了。”

    话音刚落，巨大的臊意就淹了他。他不仅别开脸，连肩膀都微微缩起，活像只把脑袋扎进沙堆的鸵鸟，好像这样就能藏起刚才那份过分的坦白。

    余黎瞧着他。灯影里，他整个耳朵，从耳尖到耳根，红得透透的，和他强撑的镇定模样凑在一起，有种说不出的……好玩。

    这份好玩，让她心里那点“可爱”的念头，又滋滋地冒了出来。

    一股说不清的好奇引着她，让她不由自主地倾身向前，凑近了些。

    她想看得更真切点，看清他脸上每一丝细微的变化，看清那红晕到底是怎么爬满耳朵的。

    温热的、带着她身上淡淡气息的呼吸，毫无预兆地拂了过来。

    裴砚下意识地转过头。

    霎时间，一张放大的、无比清晰的脸庞撞进他眼里。

    近到能看见她眼中映出的、那个呆呆的自己。他呼吸一滞，眼睛不自觉地睁圆了，周遭车马声、颠簸感瞬间褪去，世界里只剩这张脸，看得痴了。

    余黎在他清亮的瞳孔里，看见自己小小的影子。她觉得有趣，唇角便轻轻一弯，勾起个浅浅的、却实实在在的笑。

    裴砚看着那笑意从她嘴角漾开，漫到眼角，让那双总是平静或带着些许调侃的眼睛，弯成了两弯好看的月牙，里面亮晶晶的，比窗外哪一盏灯都亮。他看得有些移不开眼。

    余黎笑过，正想坐回去——

    “咯噔——！”

    马车毫无预兆地碾过一块石头，狠狠颠了一下！

    身体瞬间失衡！那点本就岌岌可危的距离，在这猛的一晃里，彻底消失了。

    裴砚只觉唇上倏地擦过一抹无法言喻的柔软。微凉，却又带着灼人的温度，像早春初绽的花瓣，又像梦里掠过的羽毛，轻轻一碰，就逃开了。

    可那触电般的颤栗，却从触碰的那一点，轰然炸开，窜遍四肢百骸。

    颠簸平复，两人都僵着没动。

    他们的鼻尖，似有若无地碰在一起。呼吸缠在一块儿，温热又潮湿。

    从远处看，这身影相叠、气息交融的一幕，静得像幅画，倒真像是一对情意绵绵的恋人，在这摇晃的小小天地里，借着夜色，诉说着无尽的情话。

    时间，仿佛就在这唇齿相隔的方寸之间，悄然凝固了。