深秋，夜凉，万家灯火闪烁。

    电视机的播放声夹杂着家庭的欢声笑语从窗外的邻居家里隐隐传来，一墙之隔的房间内却漆黑一片，只听见角落处有细碎压抑的抽噎声。

    方园屈着背坐在床上，单薄的身体随着断断续续的呼吸颤抖，仿佛随时可能坍塌，她的眼泪不受控制地从脸颊滑落，滴在本该雅致的淡蓝色床单上。

    微弱的灯光从紧闭的房门下沿斜斜映入，光影领着脚步声悄悄走近，房门被打开，一个男人轻着脚步走进来。

    那双穿着男士居家拖鞋的脚刚好走进方园的视线范围边，她没有抬头理会。

    “你又怎么了？”男人的声音从头顶传来，语气有点无奈。

    方园没有回答，只是继续沉默地流着泪。

    她知道他的问题不需要回答，他其实并不想知道，装个样子而已，说了也白说。多年的婚姻生活，她早已习惯，所以她本没想惊动任何人，只是随便发泄情绪而已，一如既往的。

    “你别把儿子吵醒了。”男人啧一声，不耐烦地下最后通牒，“一条狗而已，有完没完。你的情况，压根不适合养，我送走也是为你好。至于为什么不提前告诉你——看看你现在这模样，很难理解吗？”

    方园听出他话里的意思，下意识抬头，她看向站着的男人。男人的面目模糊看不清五官，房间外的灯光打在他身后，轮廓透出一层晦涩的光晕。

    在她隐约的记忆里，这幅熟悉的身影曾在秋日午后的阳光下十分耀眼。

    但是从什么时候开始，大家都变了呢？

    “当初，你真应该放我走。”方园不受控制地开口，声音竟嘶哑的让她暗自一惊。

    “什么？”男人的语气更加不耐烦了，“醒醒吧，那都是过去的事了，现在再说有意义吗？”

    泪水几乎完全遮挡了视线，她伸手揉揉眼睛，想把眼泪抹开，想看清楚男人的脸。

    朦胧的身影，总感觉在哪里见过，但方园就是想不起来。

    “你是谁？”她终于成功张口，问出了从刚刚就想问的问题。

    “方园！你什么意思——”

    男人的嘴巴一张一合，声音却像从很远的地方传来，虽然看不太清楚，但方园能感觉到他比刚刚更加烦躁。

    “我说——你是谁？”她提高声音，生怕对方听不见。

    “方园——”

    男人身后的光晕慢慢散开，像是层层白雾开始笼罩在两人中间。

    让我再看看他，再看一次。她着急地想。

    “喂——”

    “方园！”

    方园腾地一下从床上坐起，大口喘气，她把手往脸上一抹，抹出满手的眼泪。

    *

    初春，三月，微凉。

    厨房传来锅盆触碰发出的叮当响声，外婆正在准备今天的早餐，方园洗了把脸，拖着有点沉重的步伐走出房间。

    “起来啦？”

    外婆看见外孙女起床了，赶紧放下手里的小锅，手往围裙上把水一抹，再轻轻按在方圆额头上。

    “还是有点烫，要不今天还是别回学校了，再多请一天的假吧。”她担心地看着外孙女。

    方园抓起外婆的手，有点撒娇似的往上蹭，熟悉的温度从脸庞传来，终于让她感觉到从刚刚的梦中抽离，外婆布满皱纹略带粗糙的手，重新给予了她脚踏实地的真实感。

    “您放心吧，我好多啦。”她嘟囔着嘴柔柔地回答，“已经请了两天假，再请怕是要跟不上进度。况且今天轮到我值日，既然精神头回来了，还是不要麻烦其他同学帮忙啦。”

    外婆伸出手拍拍她的脸，又慈爱地点了点她鼻子。

    “就知道劝不动你，犟丫头！”

    方园把睡衣袖子卷到手肘上方，又抓起小锅转身走到灶台前，准备给外婆搭把手。

    外婆赶紧伸手拦住，把她往外推，：“去去去，不用你瞎操心，赶紧去洗漱吧。”

    知道拗不过，方园往外婆脸颊亲上一口，重新回到房间里。

    坐在自己床铺上，她又开始想起刚刚的梦，梦里实在真实得吓人，她好像真的在经历那一切，直到醒来的瞬间她仍在不住地流着泪，心脏痛得像要马上被撕裂一样。

    等到稍稍回过神来，她又想到另一个问题：那个男人是谁？

    她刚才问了对方好几次，但对方就是不回答她。

    那人的感觉很熟悉，又很陌生。

    越想越烦，她一头栽在被子上，脚很重，头也痛。

    *

    临出门前，外婆还是很不放心地围着方园转来转去，一直絮絮叨叨地说话，方园本来就还有点头痛，被念得更加头昏脑胀，抓起书包，脚轻脚重地就冲出去。

    “小园，别坐车了，打车吧！”外婆不死心地在她身后喊。

    出了楼栋，几分钟路程就到小区正门，再走不远就是公交车站，方园老老实实地往公交站台走。

    方园妈妈是医生，从她记事的时候起妈妈一直是忙得脚不沾地，很少有时间能陪在她身边；爸爸自己捣鼓点小生意，天南地北地各处跑，即使如此，生意也是时好时坏。她从小跟在外婆身边生活，老人家生活上习惯了节俭，方园当然也耳濡目染不爱乱花钱。

    想是这么想，但今天说不定真的有点勉强。她感觉脚下走路有点飘，默默在心里叹口气。

    拖着步子走到公交站台，她巴不得赶紧往椅子上坐下，却看见此时站台内正坐着个熟悉的身影。

    身穿校服高大精瘦的男生，吊儿郎当地翘着二郎腿坐着，朱哲看见方园走过来时似乎大吃一惊。

    “你怎么来了？不是发高烧吗？”他瞪大眼睛侧头盯着她看。

    方园走近，手往他坐着的位置指了指，朱哲赶紧往一边挪开给她腾位置。

    “你脸色不对啊。还要回学校吗？”他盯着方园在自己旁边坐下，“别太爱学习了吧！”

    哪怕坐着，朱哲仍然比方园高不少，他说话时一边弯下身往她面前凑，方园被他盯得有点慌，用手轻轻挡了一下。

    朱哲偶尔也是个相当啰嗦的人，她深知这点，实在不想再被叨叨一顿。

    “今天好多了。”她故意提起精神字正腔圆地回答，“我欠了好多功课没交呢。”

    “了不起啊，了不起！果然是三好学生！”朱哲朝她翻了个白眼，“待会你晕在课室里别让我背你回家。”

    “不会的，我好得很。”

    这时，公交车驶进站台，两人同时站起来，方园正打算把书包重新背起，朱哲一手抢过，直接挎在自己身上，径直走上车去。

    她赶紧跟上去，早高峰时期，车上人不少，朱哲两肩各挂着一个书包，站在一个空座位旁，也不坐，也不说话，眼睛往窗外飘。

    他看起来像只装腔作势的纸老虎，方园突然觉得很好笑，没有忍住，一边笑一边往座位上坐。笑完了，抬起头，正想说话，朱哲瞟她一眼。

    “别废话。”

    *

    朱哲和方园一前一后进到课室，当她坐到自己位置上时，书包已经被朱哲放在桌子上，她正打算把书包挂好，身后传来喻薇惊呼的声音。

    “小园你回来啦！”喻薇小跑着到她旁边的座位坐下，探出身问：“身体还好吗？”

    “我好很多了——”方园的话还没说完。

    “好个毛线，走路都是用飘的——”最后一排传来朱哲的声音，他趴在桌子上伸了个懒腰，“三好学生立志要用高温燃烧自己的学习热情。”

    “我去！小园是有远大志向的人啊！”他旁边的马嘉骏一边啃着半个面包一边插嘴。

    方园叹气，用手揉了揉太阳穴。放在以前，她肯定不服气地跟他们斗起嘴来，但是今天不行，才刚到学校她就觉得累了，头还有点痛，说话感觉特别费力气。

    她忽然有点后悔，倔什么呢，早知道就听外婆的再休息一天。万一又烧起来，肯定又得耽误学习。

    方园对着喻薇笑了笑，给出一个“我没事”的表情，开始把书本从抽屉里拿出来摆好，挪动椅子时她下意识往身后看一眼，朱哲正伏在桌子上盯着她看。

    方园的视线刚好跟他对上，但下一秒他把头一偏，转向另一边，没有理会她。

    她在心里默默吐槽：这家伙脾气越来越古怪了。

    平时认真投入学习的时候总觉得时间过得飞快，但今天似乎是个例外，老师说的话无论如何也钻不进方园的脑子里，她感觉时间像被一只无形的手扭转再扭转，不得不拖长了十倍，让她感觉这一天极其漫长。

    好不容易等到下课铃声响起，课室里的同学们纷纷开始收拾书包，方园安静地在座位上坐着，今天轮到她值日，等同学们走得七七八八，才方便她开始打扫卫生。

    最后一排的马嘉骏刚把书包背上，他身旁几个男同学似乎在手机里发现什么新鲜事，又抓着他一起看，看着看着就打闹起来，各自把书包往旁边随便一扔，几个人开始互相起飞脚，撞得附近的桌椅发出咯吱咯吱的抗议声。

    不知道是谁一个不小心，把一旁的水壶踢飞了，水壶咕咚着滚到方园脚边。

    桌椅的碰撞声还有水壶的滚动声都刺激着她的神经，感觉脑子里一抽一抽的疼得更厉害了，她伸手从地下把水壶捡起来，在心里默默祈祷他们赶紧离开课室。

    有人突然吼了一声，把方园吓得一个激灵，差点手中的水壶又掉出去。

    “马嘉骏你到底走不走啊！这里碍手碍脚的！”

    是朱哲。

    马嘉骏被他突然的发火吓一跳，一时间有点懵。

    “走就走……朱哲你这么凶干嘛啦！”

    “赶紧滚吧！”

    朱哲突然起身朝方园走来，一手夺过她手里的水壶，把水壶塞给马嘉骏后，自己走到课室后门角落拿起扫把，开始扫起地来。

    方园一下子没反应过来。

    “朱哲……今天是我值日诶。”

    他没有理会她，自顾自的打扫，方园走到他身边想把扫帚接过来，他一个转身又背对着她。

    “我来就行，你回家吧。”他说。

    马嘉骏莫名其妙地挨了一顿吼，没好气地看着他们两个：“小园，朱哲这是在当你的黑骑士。做好人好事就算了，自己在那别扭个什么劲！”

    他把书包往肩上一挎，开始挤眉弄眼：“好羡慕，我也想有人替我打扫卫生。”

    “哦——我也羡慕——”

    刚才几个打闹的男同学此时都在旁边收拾东西，听见马嘉骏的话大家异口同声开始起哄，一副见怪不怪的表情。

    而马嘉骏则是脚底抹油一般，赶在朱哲的扫帚打到他脑袋前溜出了课室。