六月底的霍格沃茨特快列车喷吐着蒸汽，站台上挤满了喧闹的学生。塞拉菲娜靠在车窗边，指尖无意识地摩挲着蓝宝石项链，窗外的风景飞速倒退，却无法带走她心头沉甸甸的烦躁。三百幅镀金画像突然在脑海中浮现 —— 去年此刻，当她踏足安布罗休斯老宅的长廊，那些高傲的祖宗们同时转动眼珠，银制镜片折射的冷光像无数把利刃，将她身上另一半麻瓜血统视作不洁的污渍。某位夫人裙摆上的隐形墨水，终究还是化作 “杂种” 二字在视网膜上灼烧。
小天狼星懒洋洋地倚在她对面的座椅上，长腿随意地搭在桌板上，靴尖偶尔蹭过她的裙摆。他手里把玩着一枚从詹姆那儿顺来的金加隆，阳光透过车窗在他棱角分明的侧脸上投下斑驳的光影。
“假期什么安排？” 他突然开口，声音里带着一贯的漫不经心。塞拉菲娜的指尖微微一顿，视线依旧黏在窗外飞驰的景色上。“当个金丝雀。” 她冷淡地回答，“老宅，壁炉，菲戈教授的课程，偶尔应付魔法部的监视。”
小天狼星嗤笑一声，金加隆在他指间翻转，反射出一道刺眼的光。“那我可要离家出走了。” 他语气轻快，甚至带着点骄傲，“格里莫广场 12 号？再待下去我可能会把沃尔布加的画像烧了。”
塞拉菲娜的蓝眸骤然冷了下来。“真好啊。” 她的声音轻得几乎听不见，却像刀锋般锐利，
“说走就走。”小天狼星一愣，金加隆从指间滑落，砸在桌板上发出清脆的声响。“…… 什么？”
塞拉菲娜猛地站起身，金发在阳光下划出一道冷冽的弧度。画像中老祖宗们的轻蔑神情、家族对麻瓜血统的鄙夷，在她心头翻涌，化作难以遏制的烦躁与委屈。“没什么。”
她头也不回地推开包厢门，“祝你离家愉快。”
门在她身后重重关上，震得玻璃嗡嗡作响。包厢内陷入短暂的沉默。詹姆挠了挠乱糟糟的黑发，镜片后的眼睛眨了眨：“她是不是有点不开心？”
小天狼星盯着那枚滚落在地的金加隆，嘴角的笑意慢慢褪去。“…… 谁知道呢。”
回到安布罗休斯老宅的第一天，塞拉菲娜就收到了魔法部的 “问候信”。
尊敬的安布罗休斯小姐：
鉴于您近期在校表现及特殊身份，魔法部特此提醒，假期期间请勿擅自离开庄园范围，否则将触发追踪咒警报……
她冷笑一声，指尖燃起一簇幽蓝火焰，将羊皮纸烧成灰烬。
“小姐，菲戈教授的壁炉已经连通了。” 奈奈小心翼翼地说道，茶巾上沾着壁炉灰，“他说今晚就可以开始授课。”塞拉菲娜点点头，目光扫过窗外阴沉的天空。这个夏天，注定漫长而寂静。
她站在空荡荡的客厅里，突然感到一阵前所未有的孤独和烦闷。兰洛克的阴影、魔法部的监视、老宅的禁锢 —— 一切都像无形的锁链，勒得她喘不过气。而祖宗画像投射的轻蔑，更让她内心的伤口隐隐作痛。
“该死的兰洛克……” 她低声咒骂，指尖无意识地划过蓝宝石项链，仿佛这样就能驱散心中的烦躁。
就在这时，窗外传来翅膀扑棱的声音。两只猫头鹰 —— 一只漆黑如夜，一只银灰如刃 —— 同时落在窗台上，锐利的眼睛盯着她，爪子上各绑着一封信。塞拉菲娜挑眉，伸手取下信件。
第一封来自小天狼星，字迹狂放不羁，像是匆忙间写下的：
“金丝雀小姐 ——如果你需要有人陪你一起发疯，我不介意翻窗进来。P.S. 别担心，我会带酒。”
第二封来自雷古勒斯，笔迹优雅克制，却透着一丝微妙的试探：
“安布罗休斯小姐：若您不介意，我想请教几个关于古代魔文的疑问。地点由您决定。”
塞拉菲娜盯着这两封信，嘴角慢慢勾起一抹近乎危险的弧度。祖宗画像带来的压抑，魔法部监视的束缚，都将在这场邀约中找到宣泄的出口。
她知道他们在观察她 —— 小天狼星带着玩世不恭的试探，雷古勒斯带着冷静的算计，甚至还有那个狂热的小巴蒂·克劳奇，不知道偷偷拔了她多少根头发去做实验。
但有什么关系？反正他们杀不死她，也伤不了她。而她，现在实在需要有人陪她一起发疯。
她拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水，在两封信的背面写下同样的回复：“来。但地址保密 —— 我会让猫头鹰带路。”
然后，她轻轻弹了弹手指，蓝宝石项链泛起微光，两只猫头鹰振翅飞向夜空。—— 这个夏天，或许不会那么无聊了。
老宅的谎言回廊安布罗休斯老宅的大门在三人面前无声滑开，露出幽深的门厅。塞拉菲娜赤足踩在冰凉的拼花地板上，蓝宝石项链在昏暗中泛着微光，像一只不怀好意的眼睛。“欢迎来到我的金丝笼。” 她微微侧身，让两位布莱克踏入玄关。—— 老宅的防御咒悄然启动。
小天狼星的靴子刚踏上波斯地毯，眼前突然闪过一道刺目的白光。再睁眼时，他发现自己站在格里莫广场 12 号的楼梯间，沃尔布加夫人的尖叫声从楼上传来：“败家子！你又偷了银器！”“什么鬼 ——”
他猛地回头，却看见塞拉菲娜好端端地站在身旁，只是她的金发变成了深棕色，眼睛也成了陌生的灰绿色。
“西里斯？” 她歪头，声音里带着他从未听过的甜腻，“你不是说要带我去看新买的飞天扫帚吗？”
小天狼星的手指掐进掌心，疼痛让他勉强维持清醒。他死死盯着 “陌生女孩” 耳垂上摇晃的珍珠 —— 那分明是塞拉菲娜蓝宝石耳钉的赝品，拙劣得可笑。
“有意思。” 他咧嘴一笑，突然伸手捏住对方下巴，“但假货永远变不成真品。”幻象如玻璃般碎裂。
雷古勒斯的情况更微妙。他站在一间阳光充沛的温室里，四周是摇曳的曼德拉草。塞拉菲娜 —— 至少看起来是她 —— 正在给一株毒触手浇水，嘴里哼着《预言家日报》上周刊登的流行曲调。
“你来了。” 她头也不回地说，“关于古代如尼文的问题，我找到答案了。”
雷古勒斯没有动。他的银蛇怀表在口袋里疯狂震动，表盘上浮现一行血色如尼文：这不是她。“当然不是。” 他轻声回答，手指悄悄抚过袖口的暗袋 —— 那里藏着一片从禁林带回的蛇怪鳞片，此刻正灼烧着他的皮肤。
眼前的 “塞拉菲娜” 突然扭曲变形，化作一具挂着金发的稻草人，嘴角缝着粗糙的黑线：“真可惜，差一点就骗到你了。”
真实的塞拉菲娜站在门厅阴影里，看着两位布莱克在原地陷入幻象。她早知道会这样 —— 梅林在老宅布置的筛选咒，会根据访客潜意识编织最逼真的幻象。“别玩了。”
她弹了弹项链，蓝宝石碎片如萤火虫般飞向两人后颈，“再这样下去，你们连自己是谁都会忘记。”
幻象褪去的瞬间，小天狼星正把魔杖抵在雷古勒斯喉咙上，而雷古勒斯的银刀距离兄长的肾脏只有一寸。“精彩。” 塞拉菲娜鼓掌，“布莱克家的兄弟情真让人感动。”
阁楼的铁门在吱呀声中推开时，三百幅镀金画像正以统一的角度俯视着他们。画框上的鎏金藤蔓在魔光中活过来般蜷曲，每双油画里的眼睛都泛着冷冽的银辉 —— 那是安布罗休斯家族特有的、能看穿灵魂裂隙的审视之眸。小天狼星的靴跟刚磕在雕花护壁板上，三百幅镀金画框便同时发出细不可闻的轻响。那些穿着鲸骨裙撑或绣金礼服的祖先们转动眼珠，银制镜片在壁灯下折射出冷光，像一百双被擦亮的窥镜。
“瞧瞧这阵仗，雷尔。” 他拖长声音吹了声口哨，魔杖尖敲了敲最近那幅《女士与她的帕拉塞尔苏斯魔药箱》，“老古董们连翻白眼都要排队吗？”画像里的女士突然抬起下巴，袖口的珍珠链发出瓷裂般的脆响 —— 她正在用隐形墨水在裙摆上画 “杂种” 二字，墨迹却在接触布料时自动晕成优雅的月桂花纹。
塞拉菲娜忽然冷笑一声，指尖划过某幅伯爵画像的镀金领口，金属表面传来冰刃般的触感：“与其被这种高傲的鼻孔俯视，我倒宁愿满墙都是小巴蒂的疯癫笑脸。” 她眼尾扫过惊惶颤动的画框，蓝宝石项链在胸前泛起微光，“至少那个变态的狂热，比你们用族谱磨尖的冷眼干净得多。”
雷古勒斯的手指划过另一幅《骑士与他的三首犬》，银蛇怀表在口袋里轻颤。他注意到所有画像的领口都绣着同一种变形咒纹路，当视线停留超过三秒，骑士的铠甲会悄悄浮现 “布莱克” 姓氏的花体缩写，旋即被更繁复的家族徽记覆盖。“他们在筛选访客。”
他忽然开口，指尖掠过某幅伯爵画像的领结，布料下传来羊皮纸特有的粗糙触感，“这些画框里封存着家族记忆，高傲的本质是…… 警惕。”
小天狼星突然伸手扯下某幅子爵画像的羽毛帽，露出底下光溜溜的魔法部秃顶 —— 画像瞬间涨成猪肝色，举起权杖的手在空中僵成可笑的姿势。“警惕过头就成了老古董。”
他晃着偷来的羽毛，发现羽毛尖正在渗出银色墨汁，字迹在地面拼出 “滚出我的视线”，却在下一秒被雷古勒斯的蛇怪鳞片烧成焦痕。三百幅画像同时发出吸气声，最顶端的老祖宗突然转动画框，露出背面密密麻麻的如尼文诅咒。
雷古勒斯眼尖地发现其中混着半行被篡改的字迹：当渡鸦啄食镀金时……
“该走了。”
他拽住还在对画像竖中指的兄长，靴跟碾过地面未褪的焦痕，“这些高傲的蠢货，连诅咒都带着下午茶的温吞气。”
走廊尽头传来画像复位的轻响，仿佛无数贵族同时整理领结。小天狼星把羽毛帽随手扣在雷古勒斯头上，发现弟弟的黑发与画像里某位侯爵的发丝诡异地重合了半秒 ——“打赌他们更讨厌我们活着。”
他咧嘴一笑，魔杖尖将某幅夫人画像的裙摆点燃，火焰却在触及画布前化作金箔蝴蝶，被梅林设置的防御咒温柔地掐灭。塞拉菲娜看着这一幕，眼底闪过一丝不易察觉的安心，转瞬又被不耐烦的神情掩盖。
老宅的机密被梅林层层加密：
- 当雷古勒斯试图查看书房里的族谱时，羊皮纸上的名字会不断变化，最后定格为《神奇动物饲养指南》
- 小天狼星偷偷用复制咒拓印墙上的梅林浮雕，得到的却是《唱唱反调》的填字游戏
- 就连塞拉菲娜亲手递给他们的下午茶，喝到嘴里都会变成他们童年最厌恶的味道（小天狼星尝到沃尔布加的补药，雷古勒斯则喝出克利切的洗脚水）
唯一真实的是阁楼里的炼金工坊。“这里族长的咒术干涉不了。” 塞拉菲娜推开锈蚀的铁门，露出里面漂浮的数百个记忆瓶，“母亲用独角兽血和龙晶做了屏障。”
小天狼星?布莱克站在安布罗休斯老宅三楼的走廊尽头，盯着墙上一幅不断变化的画像 —— 三秒钟前它还是《驯龙图》，现在却成了《如何制作完美司康饼》的步骤图解。“比沃尔布加的尖叫声还烦人。”
他咬牙切齿地抽出魔杖，“我就不信撬不开你这破房子的嘴！”—— 梅林愉快地篡改了他的记忆。五分钟后，小天狼星一脸茫然地站在厨房里，手里拿着刚烤好的蓝莓松饼。奈奈惊恐地看着他：“先生！您怎么把龙蛋壳粉倒进面糊里了？”
“我……” 他低头看着金黄的松饼，突然某个画面闪过脑海 —— 他明明是在用爆炸咒轰击三楼那扇打不开的门！
“有意思。” 他舔掉指尖的面粉，灰眼睛亮得危险，“再来。”
雷古勒斯的方式更迂回。他安静地坐在图书室里，面前摊着一本会自动修正内容的《妖精战争史》。每当他想记录关键段落，羽毛笔写下的就会变成购物清单。
“第三十七次尝试。” 他在羊皮纸上写道，然后看着字迹扭曲成今日菜谱：奶油蘑菇汤。
塞拉菲娜推门进来时，正看见他优雅地将墨水瓶砸向书架。“终于疯了？” 她递过一杯冰镇柠檬汁，“提醒一下，那本书会咬人。”
雷古勒斯接过杯子，发现液体在接触他唇边的瞬间变成了沃尔布加最爱的雪莉酒 —— 那股甜腻的味道让他差点吐出来。“令堂的防御机制……” 他擦拭嘴角，“比古灵阁的诅咒还精妙。”
他们心照不宣地留下来。菲戈教授通过壁炉来授课的日子，两人就在老宅玩 “破解咒术” 的游戏：小天狼星试图用活点地图标记密室，结果羊皮纸上不断浮现此处有巧克力蛙的提示；雷古勒斯用家族秘传的追踪咒，魔杖却总是指向厨房的草莓酱；连小巴蒂·克劳奇偷偷寄来的窥镜（伪装成生日礼物），拍到的都是家养小精灵跳踢踏舞的画面。
唯一真实的是夜晚的屋顶。当塞拉菲娜结束课程爬上阁楼，总能发现两人等在那里 —— 小天狼星带着不知从哪顺来的火焰威士忌，雷古勒斯则安静地擦拭着被咒术戏弄一整天的魔杖。“今天我又炸了东翼的卫生间。”
小天狼星咧嘴一笑，举杯致意，“当然，十分钟后它就自动复原了。”
雷古勒斯从袖中抽出一张泛黄的纸条：“在洗衣房发现的。虽然大部分内容被篡改了，但这个签名……”
塞拉菲娜接过纸条，心脏猛地一缩 —— 那是母亲的字迹，只有半句没被涂改：当金丝雀开始啄咬牢笼……
“你们没必要这样。” 她突然说，蓝宝石项链在月光下泛着冷光，“兰洛克追杀的是我，这栋房子的秘密也该由我承担。”
小天狼星突然伸手弹了下她的额头：“谁让我们都喜欢看这些老古董吃瘪呢？”
雷古勒斯则轻轻碰了碰她的酒杯：“布莱克家的人从不半途而废。”
转折发生在某个雨夜。当塞拉菲娜在炼金工坊练习咒语时，小天狼星终于闯进了那间永远打不开的蓝色卧室。
梅林这次玩得格外过分 —— 房间里堆满会尖叫的毛绒玩具，墙上贴满《女巫周刊》的帅哥海报。但当他愤怒地掀开地毯，露出了地板上用隐形墨水绘制的古老法阵。“雷古勒斯！” 他朝门外大喊，“带上那瓶会咬人的墨水过来！”
两兄弟头一次合作，用黑魔法和炼金术强行固定住正在消退的阵图。当最后一笔被蛇怪毒液描摹完成时，整个房间突然坍缩成虚空中的一点 ——他们站在了房子防御的漏洞里。
眼前的记忆像褪色的油画般展开 —— 五岁的塞拉菲娜站在圆形祭坛中央，脚踝缠绕着发光的金色锁链。十二名身披银袍的幻影环绕着她，吟诵着古老的如尼文。她的手臂上浮现出日光兰纹路，皮肤下的血管像熔化的黄金般闪烁。“忍耐，孩子。”
最年长的幻影伸手按住她的额头，“安布罗休斯的继承者必须承受血脉的重量。”小女孩咬紧嘴唇，直到鲜血滴落在祭坛上。锁链骤然收紧，她的肩胛骨传来清晰的断裂声 —— 又在下一秒愈合如初。
雷古勒斯的银蛇怀表突然发出共鸣般的震颤，表盘内侧浮现一行小字：布莱克家族见证此誓。“这是……” 他声音沙哑，“传承。”
记忆突然中断。两人被弹回现实，发现彼此站在厨房里，手里拿着刚烤好的司康饼。奈奈惊恐地看着他们：“先生们！你们怎么把毒触手汁挤进面团了？”
但这次他们相视一笑 —— 小天狼星的袖口藏着半片烧焦的阵图，雷古勒斯的领针则沾着蛇怪毒液。“继续？” 小天狼星挑眉。雷古勒斯优雅地掰开司康饼：“当然。”
——阁楼上，塞拉菲娜的蓝宝石项链突然发烫。她望向厨房方向，嘴角不自觉扬起。梅林的防御再严密，也挡不住两个不要命的闯入者。
母亲说得对：有些牢笼，需要共犯才能打破。