苏念瑶，苏家最后的花守，生来便是一株“瑶台玉凤”的化身。

    她不懂人间，却懂花开；不信永恒，却信花谢有时。

    归园是她的庙堂，也是她的囚笼。

    她每日寅时起，以指尖凝露，为百花点额；戌时末，以心头血三滴，封镇“蚀花界”裂缝。

    百年一瞬，裂缝仍在，而她的血，越来越冷。

    十六岁那年初见“镜花”，她看见自己未来——

    白发如雪，立于归园残垣，身侧无一人，唯有蚀心蔷薇缠绕脚踝，花瓣如刃，割出前世记忆。

    她本可逃避，却伸手接住那朵蔷薇，轻声道：

    “若我注定因花而亡，便让花因我而痛。”

    自此，她不再笑。

    发间那枝时令鲜花，改为一朵半谢白茶，象征“永诀”。

    每月十五，她抱琴上葬花亭，弹一曲《忘川》，不为超度别人，只为超度自己那一点点尚未死透的凡心。

    琴音落处，归园地面渗出淡红，像无声的泪，又像旧年蔷薇的残瓣。

    二十三岁，洛阳春早，归园却一夜雪。

    雪里站着那少年——昔日青衫，如今白发，眸中倒映千朵蚀心。

    他已不记得自己是谁，却仍记得她名字里的“瑶”字，开口唤她：

    “瑶……花开了。”

    那一刻，苏念瑶决定打破宿命。

    她摘下发间白茶，抛向空中，化作雪幕里第一束春风。

    随后折下自己命花“瑶台玉凤”的最末一瓣，按进少年心口。

    以花换心，以命换忘。

    少年倒下，雪落无声；她转身，步入镜花。

    镜中，她看见归园焚毁，看见万朵飞花化作流火，看见人间再无花界，也看见自己——

    立于焦土，身化凤形白玉，一瓣瓣碎成尘埃，却在最后一刻，对着尘世轻轻一笑。

    传说此后千年，江南山水间，偶有白衣女子，发间别半谢白茶，抱琴独行。

    她不问来人姓名，只问：

    “你可曾见过一株花开，色若凝脂，形似飞凤？”

    若对方答“见过”，她便赠一枚白玉花瓣，转身即没入烟雨。

    那花瓣触手生温，握之可梦见一座归园，四时花开，却空无一人。

    醒来时，枕边残留冷香，像雪夜里的琴音，像某段被花吞噬又吐出的记忆。

    而苏念瑶，早已随那最后一瓣“瑶台玉凤”，碎成人间最柔软的春风。

    春风所至，花仍开，界仍守，只是再无人记得——

    曾有一位囚花者，以一生温柔，替众生抵住了花与人间，最锋利的那一次相逢。