（一）

    高一开学第一天，教室里弥漫着一种微妙的紧张感。窗外的梧桐叶还绿得浓烈，但每个人都知道，从今天开始，他们将踏入人生最重要的三年。

    高一三班。

    冬冬背着书包、抱着厚重的学习资料走进教室。她环顾四周，根据放在桌面上的姓名牌找到了自己的座位——第三排靠窗位置。

    她轻轻放下书包，埋头擦拭自己的新课桌。

    班主任李老师拍了拍讲台：“同学们，老师根据你们的中考成绩安排座位，希望接下来的时间，同桌两人能够互相帮助，共同进步。”

    冬冬将书包中的课本罗列整齐塞进桌洞，余光看到一个人影在她旁边的座位坐下。一股淡淡的青柠香气飘过来，混合着阳光晒过的棉布味道。

    “嗨，同桌！我是叁参。你叫什么名字？”男生声音清朗，像夏末穿过梧桐叶间隙的风。

    冬冬微微侧头，看见一张带着阳光笑容的脸。

    “冬冬。”她简短地回答，迅速转回头去。

    面对新同桌明显的回避态度，叁参并不在意。他抓起书包往桌子里随意一塞，找话道：“我知道你，咱俩之前一个初中，语文老师经常拿你的范文在我们班传阅。我以为以你的成绩肯定会分到一班呢。"

    “我偏科。”

    “这么巧？我也是！”

    冬冬第一次见识到有人能把偏科当成共同点，还看起来一副很高兴的样子。性格内向的她并不是很擅长和叁参这样开朗外向且十分自来熟的人交流，于是没再接话，拿出第一节课要用的课本埋头预习。

    叁参见状，不再打扰新同桌学习，识趣地闭上嘴离开座位，去其他班找自己的初中好友玩。

    第一节课是英语，铃声响起，回到座位的叁参倒头就睡。

    课堂过半，老师推了推眼镜，抛出一个难度不小的问题，教室里一片沉默。

    见无人回答，英语老师寻找目标学生进行提问，一眼看见了趴在桌子上睡得香沉的叁参。

    好啊！第一节课就敢这么正大光明的睡觉！

    英语老师拿出座位表，喊道：“叁参同学起来回答一下这道问题！”

    熟睡的叁参一个激灵从梦中惊醒，他站起来，扭头瞥了眼教室后方的挂钟。

    就在他估算着接下来需要罚站的时间，突然发现自己的新同桌嘴唇微动，几乎无声地说出了一个单词。

    “填‘make up’。”叁参回答。

    张老师点了点头：“正确。叁参反应很快。好好坐着，不要趴着。”

    叁参坐下，朝冬冬弯了弯眼睛：“感谢同桌救我性命~”

    阳光透过窗户洒在叁参的侧脸上，将他睫毛的阴影投在脸颊上，形成一道小小的弧线。冬冬接不上话，只能胡乱点头，又一次逃避地挪开目光。

    ·

    （二）

    冬冬和叁参是完全不同的两类学生。尽管课堂问答有认真听讲的冬冬暗中相助，上课不是睡觉就是走神的叁参还是被好几名老师叫到了教室后排罚站。

    晚上放学，天空突然阴沉下来，转眼间，大雨倾盆。

    冬冬站在教学楼门口，望着如注的雨帘发愁。她没有带伞，而自己的父母从不会接她放学。

    “没带伞？”

    冬冬吓了一跳，回头看去。叁参不知何时站在了她身后，手里握着一把黑色折叠伞。

    “我……我等雨小一点再走。”冬冬轻声道。

    叁参看了看天色，突然把伞塞进冬冬手里。

    “喏，拿着。就当感谢你今天上课的多次‘救场’。”

    “等等！那你怎么办——”

    没等冬冬说完，叁参已经冲进了雨中，校服很快被雨水打湿，贴在背上。他在雨中冲冬冬挥了挥手，转身跑远，身影很快模糊在雨幕之中。

    雨下得很大，混杂着土腥味道的空气温度湿冷。

    冬冬站在原地，手中握着余留些许体温的伞柄。