温家的客厅里弥漫着薰衣草精油的香气。温眠盘腿坐在地毯上，面前摊着一堆布料和针线，正在缝一个手工玩偶。

    江淮坐在她对面的单人沙发上看医学杂志，金丝眼镜后的眼睛专注地盯着密密麻麻的文字。

    江冰清窝在长沙发里，膝盖上摊着本小说，但她的视线时不时从书页上方飘出去，落在温眠身上。

    “眠眠，”她终于忍不住开口，“你最近有点不对劲哦。”

    温眠头也不抬：“哪里不对劲？”

    “你以前每周来找我，主题基本都是‘逛街、吃饭、吐槽你哥’，”江冰清合上书，“但这周你已经来了三次，每次都说‘顺便路过’，然后一坐就是一下午——而且每次，都挑我三哥在家的时候。”

    温眠缝针的手一顿。

    江淮翻页的动作也停了停。

    空气忽然变得微妙。

    “我、我就是喜欢你家客厅嘛，”温眠低着头，耳朵尖有点红，“采光好，又安静，适合做手工。”

    “是吗？”江冰清把书放在一边，挪到温眠旁边坐下，凑近她，“可我上次去你房间，采光比这儿还好，还有个超大的工作台——你为什么不自己在家里做？”

    “因为……因为一个人做无聊嘛。”

    “那你可以叫苏柠，叫欢欢，叫禾禾姐，”江冰清掰着手指数，“但你谁都没叫，就只来找我——而且专挑周三下午，我三哥每周三下午轮休的日子。”

    温眠的脸彻底红了。她放下针线，抓起旁边的抱枕捂住脸：“清清！你、你胡说什么！”

    “我有没有胡说，某人心里清楚。”江冰清笑着戳她腰侧的软肉，“说，是不是对我三哥——”

    “没有！”温眠弹起来，抱着抱枕往后缩，“我就是……就是觉得江淮哥人很好，很温柔，而且他懂好多，我有什么不懂的可以问他……”

    “比如呢？”江冰清挑眉，“比如怎么缝玩偶的鼻子？眠眠，你做了十年手工，需要问一个医学生怎么缝鼻子？”

    “我……”

    “行了，清清。”江淮终于放下杂志，声音温和但带着不容置疑的制止，“别逗她了。”

    江冰清撇撇嘴，坐回沙发，重新拿起书：“好吧好吧，护上了。不过三哥，我得提醒你，眠眠有个习惯——见一个爱一个，上周还喜欢音乐系的学长，上上周喜欢篮球队长，你小心——”

    “江冰清！”温眠把抱枕砸过去。

    江冰清接住抱枕，笑倒在沙发里。

    江淮无奈地摇头，重新拿起杂志，但视线在温眠通红的脸上停留了一秒，又迅速移开。

    窗外的阳光斜斜地照进来，在木地板上切出明亮的光斑。温眠重新拿起针线，但手指有点抖，针脚歪歪扭扭的。江淮看着杂志，但十分钟都没翻一页。

    江冰清把这一切收进眼底，嘴角勾起一个“果然如此”的笑。

    但笑着笑着，那笑容又淡了。

    她重新翻开小说，但视线没有落在文字上，而是穿过书页，看向很远的地方。

    “清清，”温眠忽然小声问，“你这本……又是BE小说？”

    “嗯。”江冰清合上书，封面上写着《余生不见》，“最近只看BE。”

    “为什么啊？”温眠不解，“你以前不是最喜欢甜宠的吗？说看了心情好。”

    “因为甜宠都是假的。”江冰清把书抱在怀里，下巴搁在膝盖上，“现实里哪有那么多完美结局？更多的人，是爱而不得，是错过，是遗憾。”

    温眠愣住了。她看向江淮，后者也抬起头，眼神复杂地看着妹妹。

    “清清，”江淮开口，声音很轻，“还没放下？”

    “早就放下了。”江冰清笑了一下，但那笑容没到眼底，“都是高中时候的事了，谁还记得啊。”

    但他们都记得。

    高二那年春天，江冰清喜欢上一个转学生。那个男生笑起来有虎牙，篮球打得好，还会弹吉他。他对所有人都很好，温柔、礼貌、周到。

    江冰清以为，自己在他心里是特别的。

    直到她看见他用同样的笑容对别的女生说话，用同样的温柔帮别的女生讲题，用同样的耐心听别的女生倾诉。

    后来她鼓起勇气表白，他说：“对不起，我一直把你当很好的朋友。”

    再后来，他转学了，连告别都没说。

    从那以后，江冰清就不再看甜宠小说了。她说，那些故事像糖，吃多了会蛀牙，会忘记真实的苦涩是什么味道。

    “其实，”温眠挪到她旁边，小心翼翼地说，“也不是所有人都会那样。你看欢欢和惊辞哥，虽然现在还是死对头，但我觉得他们最后一定会——”

    “会什么？”江冰清打断她，笑容有点苦，“会像小说里写的那样，吵着吵着就在一起了？眠眠，那是小说。现实是，很多人吵了十九年，就真的只是吵了十九年，然后各自结婚，老死不相往来。”

    客厅里安静下来。

    只有墙上的挂钟，秒针“滴答、滴答”地走着，像在丈量某种无声流逝的东西。

    良久，江淮合上杂志，站起身：“我医院还有点事，先回去了。”

    “三哥今天不是轮休吗？”温眠问。

    “临时有个会诊。”江淮拿起外套，走到门口时顿了顿，回头看了江冰清一眼，“清清，晚上记得锁好门，我可能不回来吃饭了。”

    “知道啦。”

    门关上了。

    温眠看着紧闭的门，又看看抱着膝盖发呆的江冰清，小声说：“清清，你三哥他……是不是生气了？”

    “没有，”江冰清把脸埋进臂弯里，声音闷闷的，“他只是不想听我说这些。”

    “为什么？”

    “因为……”江冰清抬起头，眼睛有点红，“因为他是医生，他相信所有的伤口都能愈合，所有的病都能治好。他不想听我说，有些伤口，是永远好不了的。”

    温眠伸手，轻轻抱住她。

    窗外的阳光渐渐西斜，把两个人的影子拉长，投在木地板上，像两株依偎的植物。

    “清清，”温眠在她耳边说，“会好的。一切都会好的。”

    江冰清没说话。

    她只是抱紧了怀里的书，那本叫《余生不见》的BE小说。

    有些人，用甜宠小说麻醉自己。

    有些人，用BE小说武装自己。

    但无论是哪一种，都只是为了掩盖同一个事实：

    我们都害怕受伤。

    却又都渴望被爱。