她跑过两条街，拐进中山路。“康仁堂”的绿色十字招牌在夜色里很显眼，店里亮着灯，玻璃门后有个值班的店员正在打瞌睡。
迟尽欢推门进去，风铃声惊醒了店员。
“欢迎光临……”店员揉着眼睛站起来，“需要什么？”
“烫伤膏，”迟尽欢喘着气，“最好的那种。”
店员从货架上拿了支药膏：“这个，效果不错，就是贵点。”
“多少钱？”
“六十八。”
迟尽欢从睡衣口袋里掏出钱包——还好她下楼时顺手拿了。她抽出张一百递过去，店员找零，她抓起药膏就跑。
“小姐，小票——”
“不要了！”
她又跑回街上。回去的路感觉比来时长，拖鞋不跟脚，她干脆脱了拎在手里，赤脚跑在人行道上。粗糙的地面硌得脚底生疼，但她顾不上。
脑子里反复回放林惊辞手背上的水泡，红得刺眼。
那个傻子。
那个自以为是、爱开屏、没脑子的孔雀。
那个……会半夜给她做牛排和焦糖布丁的傻子。
迟尽欢跑回林家别墅时，已经凌晨两点。她推开大门，冲进客厅，林惊禾还坐在沙发上等，看见她，立刻站起来：
“买到了？”
“嗯。”迟尽欢把药膏递给她，弯下腰喘气。脚底火辣辣地疼，估计磨破皮了。
“你……”林惊禾看着她赤着的脚，和沾满灰尘的睡裤，“你跑去的？”
“不然呢？”迟尽欢直起身，“林惊辞呢？”
“在花房，不肯上来，说要收拾厨房。”
“我去找他。”
迟尽欢又跑向花房。推开门时，林惊辞正在擦灶台，听见声音回头，看见她，愣了愣：
“你……”
“手伸出来。”迟尽欢走过去，语气很凶。
林惊辞乖乖伸出手。水泡更大了，周围红肿一片。
迟尽欢拧开药膏盖子，挤出一截白色膏体，轻轻涂在他手背上。她的动作很轻，指尖微微颤抖。
“疼吗？”她问，声音不自觉放软了。
“不疼。”林惊辞看着她低垂的睫毛，在灯光下像两把小扇子，“你……跑去买的？”
“不然呢？它自己长腿跑来的？”迟尽欢涂好药膏，又从药盒里拿出纱布，小心地包扎，“这几天别碰水，每天换药，听见没？”
“听见了。”林惊辞的声音有点哑。
包扎好，迟尽欢松开他的手，退后一步，别开视线：“喂，我给你买了烫伤膏，我可不是在关心你。”
“那是什么？”
“是……”迟尽欢咬了咬下唇，“你要是死了，谁以后和我斗嘴？”
林惊辞笑了，那笑容很浅，但眼睛很亮：“所以，你是怕没人跟你吵架？”
“不然呢？”迟尽欢转身要走，“我上去了，困死了。”
“迟尽欢。”他叫住她。
“干嘛？”
“谢谢。”
“不客气。”迟尽欢没回头，快步走出花房，跑上楼梯，回到自己房间。
关上门，她背靠着门板滑坐到地上，心脏跳得像要撞出胸腔。
脚底很疼，身上很冷，但她脑子里只有林惊辞手背上那片刺眼的红，和他那句“谢谢”。
她低头，看着自己沾满灰尘的脚，脚底果然磨破了，渗出血丝。
但她顾不上。
她只是坐在那里，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
脑子里一片混乱。
为什么要跑去买药？
为什么看见他受伤，她会那么慌？
为什么……
手机震动了一下。她掏出来，是林惊辞发来的消息：
全世界最奇怪的讨厌鬼：脚没事吧？
她愣住。他怎么知道？
小木头：什么脚？
全世界最奇怪的讨厌鬼：你刚才赤脚跑回来的，我看见了
小木头：要你管
全世界最奇怪的讨厌鬼：药箱里有创可贴，自己处理一下
小木头：知道了，烦人
全世界最奇怪的讨厌鬼：嗯，我烦人
全世界最奇怪的讨厌鬼：晚安，小木头
迟尽欢盯着最后那条消息，看了很久。
然后她打字：
小木头：晚安，孔雀
发完，她把手机扔到床上，起身去浴室洗脚。脚底果然磨破了，她用碘伏消毒，贴上创可贴，疼得龇牙咧嘴。
但比起这个，更让她心烦的是——
她好像，真的有点关心那只孔雀了。
第二天早上，迟尽欢是被敲门声吵醒的。
“欢欢，起床了！”林惊禾在门外喊，“早餐做好了！”
迟尽欢迷迷糊糊地爬起来，看了眼手机，早上八点半。她换了衣服，洗漱完下楼，其他人都已经在餐厅了。
“早啊欢欢，”苏柠咬着吐司，“睡得好吗？”
“还行。”迟尽欢在空位坐下，目光不自觉地看向对面的林惊辞。
他穿着件浅灰色的居家服，左手缠着纱布，正用右手笨拙地切煎蛋。看见她，他抬头笑了笑：
“早。”
“早。”迟尽欢低下头，拿起片吐司涂果酱。
早餐是林惊禾做的，简单但丰盛：煎蛋、培根、吐司、水果沙拉，还有鲜榨的橙汁。
“惊辞，”林惊禾把一杯牛奶推到他面前，“你手那样，今天别开车了，要去哪儿我送你。”
“不用，”林惊辞说，“我打车就行。”
“你去哪儿？”迟尽欢问，问完就后悔了——关她什么事。
“去趟书店，”林惊辞说，“之前订的书到了，去取。”
“哦。”
早餐在一种微妙的安静中结束。饭后，大家各自收拾东西准备回家。迟尽欢回房间拿包，下楼时，林惊辞正站在玄关换鞋。
“我送你？”他问。
“不用，”迟尽欢说，“我哥说来接我。”
“迟朔哥？”
“嗯，他就在附近，说顺路。”
两人一起走出别墅。夏天的早晨阳光很好，花园里的玫瑰沾着露水，在阳光下闪闪发光。
迟尽欢看了眼林惊辞的手：“记得换药。”
“知道。”
“别碰水。”
“嗯。”
“要是发炎了赶紧去医院。”
“好。”
她每说一句，林惊辞就应一句，眼神温柔地看着她。迟尽欢被看得不自在，别开视线：
“我走了。”
“迟尽欢。”他叫住她。
“又干嘛？”
“昨天，”他顿了顿，“谢谢你。”
“说了不是关心你。”
“我知道。”林惊辞笑了，“但还是谢谢你。”
迟尽欢张了张嘴，想说什么，但这时迟朔的车已经到了，在门口按了下喇叭。
“我哥来了，”她说，“走了。”
“嗯。”
她转身走向车子，拉开车门坐进去。迟朔看了眼还站在门口的林惊辞，对妹妹挑眉：
“什么情况？”
“什么什么情况？”迟尽欢系安全带，“开车。”
迟朔启动车子，驶出林家大门。后视镜里，林惊辞的身影越来越小，最后消失在街角。
“欢欢，”迟朔看着前方，“你脚怎么了？”
迟尽欢低头，才发现自己脚踝上贴的创可贴露出来了。她拉了拉裤脚遮住：“没什么，昨晚不小心蹭破了。”
“在林家蹭破的？”
“嗯。”
迟朔没再问，但眼神里的探究让迟尽欢坐立不安。
她拿出手机，点开和林惊辞的聊天界面。最后一条消息是昨晚的“晚安，孔雀”。
她盯着那两个字看了很久，然后点开备注，把“全世界最奇怪的讨厌鬼”改成了：
开屏的孔雀
改完，她又觉得不妥，想改回去。
但最终没改。
车子驶入迟家别墅，迟尽欢下车，回自己房间。她把包扔在床上，整个人扑进被子里，把脸埋进枕头。
脑子里全是昨晚的画面。
林惊辞在泳池里的样子。
他在花房做牛排的样子。
他手背上那片刺眼的红。
他笑着说“谢谢”的样子。
还有她赤脚跑在凌晨街道上的样子。
“迟尽欢，”她对着枕头小声说，“你完了。”
你真的完了。
你好像，真的有点喜欢那只孔雀了。
这个认知让她心跳加速，又让她恐慌。
喜欢林惊辞？
那个和她吵了十九年的死对头？
那个她备注为“开屏的孔雀”的人？
但如果不是喜欢，那昨晚的慌张算什么？那跑去买药的冲动算什么？那看见他受伤时心里的抽痛算什么？
手机又震了一下。
她掏出来，是林惊辞发来的照片——书店里，他拍了一排书架，最上面那层有本蓝色封面的书，书名是《如何让木头开花》。
配文：看见一本适合你的书
迟尽欢盯着那张照片，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶又有点热。
她打字：你才需要看《如何让孔雀闭嘴》
开屏的孔雀：有这种书？
小木头：没有，我现编的
开屏的孔雀：那等你写出来，我第一个买
小木头：我才不写
开屏的孔雀：我手疼
小木头：活该
开屏的孔雀：真狠心
小木头：知道就好
发完这条，她把手机抱在怀里，翻了个身，看着天花板。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道明亮的光带。灰尘在光带里飞舞，像细碎的金粉。
迟尽欢伸出手，看着阳光落在掌心，暖洋洋的。
她想起很多年前，也是这样阳光很好的早晨，她和林惊辞在迟家花园里吵架，为了抢一个秋千。最后她抢赢了，得意地坐在秋千上晃，他在后面推她，推得很高，高到能看见隔壁林家的屋顶。
她在空中笑，他在下面喊：“迟尽欢，你笑得好傻！”
她回：“要你管！”
那时候他们都还小，小到以为吵架就是讨厌，小到不知道有些感情，就藏在日复一日的争吵里，像种子埋在土里，等一个春天，破土而出。
而现在，春天好像来了。
只是她这个木头，发现得太晚。
但还好，不算太晚。
她还有时间，去确认，去接受，去回应。
回应那只，为她开屏的孔雀。