迟尽欢醒来时，天已经黑了。她睁开眼，看见医院惨白的天花板，愣了愣，才想起自己在哪。
转头，林惊辞还坐在床边，闭着眼，像是睡着了。但他的姿势很奇怪——身体前倾，头靠在病床边缘，一只手还握着她的手。
她想把手抽出来，一动，他就醒了。
“醒了？”他直起身，揉了揉僵硬的脖子，“感觉怎么样？”
“好点了，”迟尽欢说，“就是有点饿。”
“想吃什么？我去买。”
“粥，白粥就行。”
“等着。”
林惊辞站起身，活动了下筋骨，走出输液室。迟尽欢看着他离开的背影，心里某个地方软软的，暖暖的。
她拿出手机，想看看时间，却看见屏幕上好几条未读消息。
有迟朔的：醒了告诉我，我马上到。
有苏柠的：听说你发烧了？严不严重？要不要我来看你？
有林惊禾的：欢欢宝贝，我那个傻弟弟是不是在照顾你？让他好好照顾，照顾不好我收拾他。
还有一条，是林惊辞在她睡着期间发的：
开屏的孔雀：以后早上起床第一件事看天气预报，你家林妈妈提醒你注意降温
她盯着这条消息，嘴角忍不住上扬。
林妈妈。
这个备注，好像挺合适的。
她点开林惊辞的资料，把“开屏的孔雀”改成了“林妈妈”。
改完，她笑了。
笑着笑着，又觉得有点不好意思。
什么林妈妈，肉麻死了。
但她没改回去。
林惊辞回来时，手里拎着个保温桶。他打开，里面是热腾腾的白粥，还有两碟小菜：榨菜和肉松。
“医院的粥，”他把病床摇起来，支起小桌板，“将就吃。”
迟尽欢接过勺子，舀了一勺送进嘴里。粥煮得很烂，温度刚好，清淡但温暖。她小口小口地吃着，林惊辞就坐在旁边看着她吃。
“你吃了吗？”她问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“医院的盒饭。”
“好吃吗？”
“不好吃。”
“那你还吃。”
“饿了。”林惊辞说得很自然。
迟尽欢看着他，忽然把粥碗往他那边推了推：“你吃一点。”
“我不饿。”
“你刚才还说饿了。”
“那是刚才。”
“林惊辞，”迟尽欢瞪他，“你不吃我就不吃了。”
林惊辞看着她，叹了口气，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。迟尽欢这才满意，继续吃自己的。
两人分食一碗粥，像小时候分享同一包零食。窗外，雨停了，夜色浓得像化不开的墨。
输液室里的灯白惨惨的，但在这一刻，迟尽欢觉得这里比任何地方都温暖。
吃完粥，护士来换第三瓶药。迟尽欢看着那瓶透明的液体，叹了口气：“还要多久啊？”
“一个半小时，”护士说，“输完这瓶就可以回家了，但明天还要来复查。”
“还要来？”迟尽欢垮下脸。
“当然，”林惊辞替她回答，“烧还没完全退，得巩固。”
“我好了。”迟尽欢试图争取。
“没好。”
“好了。”
“迟尽欢，”林惊辞看着她，“你是医生还是我是医生？”
“你是林妈妈。”迟尽欢小声嘟囔。
林惊辞被噎住了。
他看着她，眼神复杂，最后无奈地摇头：“行，林妈妈就林妈妈。那林妈妈现在命令你，躺好，别乱动。”
迟尽欢乖乖躺下，但眼睛还睁着，盯着天花板。林惊辞重新坐下，拿出手机看了眼时间。
“林妈妈，”迟尽欢忽然开口。
“嗯？”
“你明天……还来吗？”
林惊辞转头看她：“你想我来？”
迟尽欢别开视线，手指揪着被子边缘：“……随便问问。”
“来。”林惊辞说，“我陪你来。”
“哦。”迟尽欢应了一声，嘴角却忍不住上扬。
她又拿出手机，点开和林惊辞的聊天界面，盯着那个“林妈妈”的备注看了很久，然后打字：
小木头：知道了知道了林妈妈
发完，她把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。
林惊辞的手机震动了一下。他拿出来，看见那条消息，愣了一下，然后笑了。
那笑容很浅，但眼睛里的温柔满得快要溢出来。
他打字回复：
林妈妈：乖
发完，他也把手机收起来，看着床上那个装睡的女孩，眼里有光在闪。
窗外的夜色很深，但输液室里的灯光很暖。
像某个故事的开始，温柔，安静，充满希望。
输完液已经是晚上十点。迟朔匆匆赶来时，迟尽欢已经收拾好东西，林惊辞正在帮她穿外套。
“哥。”迟尽欢看见他，喊了一声。
“怎么样了？”迟朔走过来，摸了摸她的额头，“还有点烫。”
“医生说烧退了大半，明天再来复查就行。”林惊辞说，“我送她回去？”
“我送吧，”迟朔接过妹妹的包，“今天麻烦你了惊辞，改天请你吃饭。”
“不麻烦。”林惊辞看了迟尽欢一眼，“明天几点复查？我陪你去。”
“不用，”迟朔说，“我陪她去就行，你忙你的。”
“我不忙。”
“……”迟朔看看他，又看看妹妹，最后笑了，“行，那明天下午两点，医院见。”
“嗯。”
林惊辞把迟尽欢送到医院门口，看着她上了迟朔的车。车子开走前，她摇下车窗，对他挥挥手：“明天见，林妈妈。”
“……明天见。”
车子驶入夜色，林惊辞站在原地，直到车尾灯消失在街角，才转身去停车场。
回家的路上，迟朔看了眼副驾驶上的妹妹：“今天吓坏了吧？”
“有点，”迟尽欢靠在椅背上，“我以为我要死了。”
“胡说什么。”迟朔皱眉，“以后注意点，别仗着年轻就不当回事。”
“知道了。”
“惊辞……”迟朔顿了顿，“今天一直陪着你？”
“嗯，”迟尽欢的声音小了点，“从中午到现在。”
迟朔没再问。他专心地开车，但眼神里的探究让迟尽欢坐立不安。
回到家，总裁立刻从猫爬架上跳下来，跑到她脚边，“喵喵”叫着，像是在问“你去哪儿了”。
“我病了，”迟尽欢弯腰把猫抱起来，“去医院了。”
总裁蹭了蹭她的脸，像是在安慰她。
迟朔去厨房热了杯牛奶，递给妹妹：“喝了早点睡，明天还要去医院。”
“嗯。”
迟尽欢抱着猫回到房间，洗完澡，躺在床上。总裁跳上床，在她枕头边趴下，发出细弱的呼噜声。
她拿出手机，林惊辞发来了消息：
林妈妈：到家了？
小木头：到了
林妈妈：早点睡，盖好被子
小木头：知道了，林妈妈好啰嗦
林妈妈：嫌啰嗦就别生病
小木头：哦
发完这条，她把手机放在床头，关灯睡觉。
黑暗中，她听见总裁轻微的呼噜声，感受到它身体的温热。她伸手，摸了摸猫的脑袋，小声说：
“总裁，我今天好像……更喜欢他了。”
总裁“喵”了一声，像是在说“我早就知道了”。
迟尽欢笑了，闭上眼睛。
这一晚，她睡得很沉，没有做梦。
第二天下午，迟尽欢准时到了医院。林惊辞已经在门诊大厅等她，手里还拎着个纸袋。
“这是什么？”迟尽欢问。
“围巾，”林惊辞从纸袋里拿出一条浅灰色的羊绒围巾，“今天还是冷，戴着。”
迟尽欢接过围巾，质地柔软，带着淡淡的清香。她围在脖子上，暖和的感觉从脖颈蔓延到全身。
“谢谢。”她说。
“不客气。”林惊辞很自然地接过她的包，“走吧，去复查。”
复查结果不错，烧全退了，只是喉咙还有点发炎。医生开了点药，嘱咐多喝水多休息。
从医院出来，林惊辞问她：“饿不饿？去吃点东西？”
“想喝粥。”
“行。”
两人去了医院附近的一家粥店。店里人不多，他们选了靠窗的位置坐下。迟尽欢点了皮蛋瘦肉粥，林惊辞点了海鲜粥。
等粥的时候，迟尽欢拿出手机，拍了张窗外的照片发朋友圈：
病好了，谢谢某位林妈妈的照顾
配图是窗外萧瑟的街景。
发完不到一分钟，点赞和评论就炸了。
苏柠：林妈妈？是谁？是我知道的那个林吗？
林惊禾：我弟弟升级当妈了？可喜可贺
温眠：欢欢姐生病了？严不严重？
江冰清：林妈妈这个称呼……有情况？
迟尽欢看着这些评论，脸有点热。她收起手机，假装专注地看窗外。
林惊辞的手机也震了一下，他拿出来，看见林惊禾发来的消息：
姐：老弟，进展挺快啊，都当妈了？
他打字回复：姐，别闹
姐：我没闹，我是认真的。欢欢那条朋友圈，就差直接@你了
林惊辞抬头，看了眼对面正在喝水的迟尽欢。她察觉到他的视线，转过头：“怎么了？”
“没什么。”林惊辞收起手机，“粥来了。”
热气腾腾的粥端上来，迟尽欢小口小口地喝着。林惊辞把自己的海鲜粥推到她面前：“尝尝这个，味道不错。”
迟尽欢舀了一勺，送进嘴里。海鲜的鲜甜和粥的绵密完美融合，确实好吃。
“好吃。”她说。
“那多吃点。”林惊辞又往她碗里舀了几勺。
迟尽欢看着他自然而然的动作，心里那点异样的感觉又冒了出来。
林妈妈。
这个称呼，好像真的挺适合他的。
啰嗦，爱操心，但又很温柔。
吃完饭，林惊辞送她回家。到迟家别墅门口时，迟尽欢解开安全带，犹豫了一下，说：
“林惊辞。”
“嗯？”
“今天……谢谢你。”
“昨天谢过了。”林惊辞说，“不用一直谢。”
“那不一样，”迟尽欢看着他，“昨天是谢谢你送我去医院，今天是谢谢你陪我复查，请我喝粥，还有……”
她顿了顿，声音小了点：“还有这条围巾。”
林惊辞笑了：“一条围巾而已。”
“不只是围巾，”迟尽欢握紧手里的围巾，“是你。”
空气安静了几秒。
林惊辞看着她，眼神深得像海：“迟尽欢。”
“嗯？”
“以后，”他说，“生病了第一个想到我，没问题。但最好是别生病。”
迟尽欢的心跳漏了一拍：“……为什么？”
“因为，”林惊辞伸手，揉了揉她的头发，“我会担心。”
说完，他收回手，语气恢复自然：“好了，进去吧，外面冷。”
迟尽欢愣愣地点头，推开车门下车。走了几步，她又跑回来，敲了敲车窗。
林惊辞降下车窗：“怎么了？”
迟尽欢弯腰，把围巾从脖子上解下来，隔着车窗递给他：“这个，还你。”
林惊辞没接：“送你的。”
“太贵重了。”
“不贵重。”
“林惊辞——”
“迟尽欢，”他打断她，“送出去的东西，没有收回来的道理。你要是真不想要，就扔了。”
迟尽欢握着围巾，指尖陷入柔软的羊绒里。她看着林惊辞，忽然笑了：
“那……谢谢林妈妈。”
林惊辞也笑了：“不客气。”
迟尽欢转身跑进家门。关上门后，她背靠着门板，把脸埋进围巾里。围巾上还残留着他的气息，清爽的雪松香，混着一点医院消毒水的味道。
她深吸一口气，心跳快得像要撞出胸腔。
手机震动，是林惊辞发来的消息：
林妈妈：到家了？
她打字：到了
林妈妈：记得吃药，多喝水
小木头：知道了，林妈妈啰嗦死了
林妈妈：嫌啰嗦就别生病
小木头：哦
发完，她把手机抱在怀里，笑了。
笑着笑着，眼眶又有点热。
这次不是因为生病。
是因为别的。
因为某个啰嗦的、爱操心的、会因为她生病而着急、会因为她不好好照顾自己而生气的“林妈妈”。
因为，她好像真的，真的很喜欢他。
喜欢到，想一直听他的唠叨，想一直被他照顾，想一直叫他“林妈妈”。
即使这个称呼很肉麻。
即使他可能会觉得她幼稚。
但她就是想这么叫。
因为这样，好像就能理直气壮地，把他划进自己的世界里。
划进那个，只有她能进的，最特别的位置。
迟尽欢抱着围巾，走上楼。总裁从房间里跑出来，蹭她的腿。她弯腰把猫抱起来，小声说：
“总裁，我决定了。”
总裁“喵”了一声，像是在问“决定什么”。
“决定，”迟尽欢笑了，“让那只猪，拱我这颗白菜。”
总裁又“喵”了一声，这次像是在说“你终于开窍了”。
迟尽欢抱着猫，走进房间。窗外，夕阳西斜，把天空染成温暖的橙红色。
她走到窗边，看着天边的晚霞，心里一片柔软。
林妈妈。
这个备注，她要一直留着。
就像某个承诺，藏在玩笑里，藏在昵称里，藏在每一次“知道了”的回应里。
藏在，她终于认清的，自己的心里。