那是一个再平常不过的下午，海利私立医院骨科转来了一位年轻的病人。
患者不过十八岁，于四个月前遭到货车撞击，脑部充血，肋骨、左臂、骨盆多处骨折，两侧股骨粉碎性骨折，下肢重要动脉破裂，盆腔部分脏器破裂，失血严重。
患者被紧急送往凌源市第一人民医院接受抢救，对骨盆进行复位固定和左髋关节断离术，勉强保住性命。后因感染，进行了右大腿截肢术。
“赵鹤阳？赵院长的儿子？”刘易震惊的要命。
“嗯。哎，年纪轻轻的，真可惜… …”张佳乐翻着病历，边看边叹气。“6号房？竟然不是vip间。”
“6号？我管？不是，为什么不给自己孩子弄个vip房啊。”刘易接过病历仔细翻看。
“这个，是赵院长大儿子吧… …”
“虽然是… …但怎么样也是自己的孩子啊。”
“哎，这孩子，真惨啊。”
“小易，王教授叫你去6号。”护士推开值班室的门。
“好。”
——————
这是一个双人病房，病房里还没有人，王教授站在床前出神。
“老师。“刘易把病历递给王教授。
“来了。这个患者你也知道，赵院长的儿子。6号是你负责的，要多关注一点。“
“老师，我… …”
“刘易，相信自己，我当初带你，看重的是你的能力。”王教授盯着病历，“赵院长是我的朋友，朋友的孩子，多帮衬一点，是应该的。”
“好，老师，我会努力的。“
王教授低头看看手机：“到了，下楼接一下。”
——————
住院部楼下，救护车停在大门口，先下车的，是一个四五十岁的女人，好像是护工保姆之类。
随行医生把轮椅推到门边，一个少年被人抱着放到了轮椅上。
刘易四处打量，没有再见到其他人。
“鹤阳，我是你爸爸的朋友，也是你的主治医生，你叫我王医生也行，叫我叔叔也行。”
“嗯，叔叔好。”
少年扶坐在轮椅上微微开口，瘦削的手指扣住轮椅扶手，不让自己栽倒下去。
“先去病房吧，这边。”王教授引路，走进楼内。
妇女拿着行李，便没有手去推轮椅了。
刘易眼疾手快，推着轮椅跟在王教授身后。看着少年糟愣愣的头发，病号服掩不住的骨骼轮廓，心里止不住的可惜。
“到了，这个房间在角落，比较安静，虽然是个双人间，但是不会有人来住的。”王教授介绍。
“嗯，谢谢。”
“这位是刘易，我的学生，也是这个楼层的住院医生，有任何事情，你找她就行，不用怕麻烦。”
“你好，刘易。”刘易职业微笑向他问好。
“刘医生，你好。”少年抬头，扯起嘴角回以微笑。
王教授看看时间：“我一会还有个手术，你们先收拾收拾，休息休息。刘易，你先忙这边，手术不用上了。”
“好的。”
——————
把赵鹤阳安置到床上后，女人便一声不吭，只顾着归置物品。
王教授走了，护士长也带着护士走了，只留下刘易一个人。病房里便没人再说话。
赵鹤阳只是半靠在床上，低头摆弄着手机。
“您好，这边跟您确认一下信息。“刘易不知道应该跟谁进行问询，只好对着两人中间说话。
“嗯。”赵鹤阳放下手机抬起头，“问我就行。”
一系列流程完成，刘易在签字区域犹豫不决。“需要家属签字。”
“给我吧。”一直不吭声的女人接过单子，签上了名字。
“您是？”
“保姆。”
“没事，这是我的保姆。一直都是她给我签字的。”赵鹤阳说。
签好字，刘易接过单子，对女人说：“阿姨，我让护士带你熟悉一下环境。”
——————
阿姨跟着小护士出去了。刘易再次浏览了病历和基本信息，最后合上单子，看着病床上摆弄手机的赵鹤阳，几度开口，却欲言又止。
“怎么了？”赵鹤阳再次放下手机，抬头。
刘易摇摇头：“没什么… …“
“刘易，你不记得我了。”
“啊？我？没有。”
研二的时候，刘易跟着老师去赵院长家吃饭，院长家的小儿子一眼就喜欢上了这个漂亮的姐姐，缠着陪自己玩。
“我今年出国，这孩子就交给你了，别给我带坏了。”
“老刘的孩子，我肯定尽心。”
“别让她老住值班室，给她收拾个屋，住家里。”
老师几乎命令的口吻，赵院长也是满口答应。
刘易就这样在赵院长家待了下来。
院长家里只有两个孩子，一个保姆。
每次在家里，只有院长的小儿子来找她玩，而赵鹤阳就躲在屋里，不出来。
——————
“你一直没变模样，我一眼就认出来了… …”
“什么？”刘易这才回过神来，没有注意他的话。
“没什么，又见面了。”赵鹤阳抬头笑笑，却又移开视线，低下了头。
刘易没有接话，气氛又陷入沉默。
“刘易。“
“嗯？“
“我腿疼。“
赵鹤阳惨兮兮的声音传来，刘易的心软软的。
“坐久了，受风了，还是幻肢痛？我给你热敷一下。” 刘易快速判断。
叫来护士，接了一盆热水，刘易把床放倒，把毛巾浸湿，准备帮赵鹤阳热敷。
“别… …”就当刘易要掀开被子时，赵鹤阳撑起身子，有些局促，苍白的脸颊染上了几抹血色。
刘易动作一顿，举着毛巾的手僵在空中，有些尴尬。
“没…没事… …“赵鹤阳像是下定决心，深吸了一口气。
“真的没事？“
“没事，来吧。“
赵鹤阳躺在床上，刘易掀开被子，褪去他的裤子。
他没穿底裤，手攥紧衣摆紧紧盖着它。
刘易将一块毛巾垫在他身下，用热毛巾包住他的左髋部。
“右腿疼不疼。“
“不…不疼。“
刘易再盖上一块毛巾后，给赵鹤阳盖上了被子。
“你要走？“
“不走。我等阿姨回来再走。”
刘易拉来一把椅子在床边坐下，视线扫过赵鹤阳的脸庞，一点点往下，最终停在了被子勾勒出的他残肢的轮廓上，久久。
赵鹤阳垂眸，看着刘易被碎发挡住的脸，透过她鼻上的眼镜，盯着她淡淡的眼眸。
两人这样静了许久。直到阿姨拎着饭进来，刘易才收回视线。起身。
“阿姨，我给他热敷了一下。应该是今天坐太久了，您给他多敷一会。我先走了。“
朝赵鹤阳点点头，刘易离开了病房。
——————
值班室里只剩一个医生，张佳乐也跟着老师去上手术了。见到刘易回来，问：“吃饭了吗？给你带了一份。”
刘易接过盒饭，摆在桌上，却没有动筷打，只是开电脑开始写病历、开药。
“怎么样啊，赵院长的孩子。”
“嗯，就那样。“刘易敷衍的回答
“哎，这孩子，我们看着长大的。怎么就发生这种事了… …”没在意刘易的回答，医生自顾自的感慨着。
“嗯… …我查房去了。”
刘易愣愣的起身，拿起病历出了值班室。她实在是没有什么胃口。
骨科一共三十多个病房，病人并不算多。晚查房一一看过，唯独跳过六号。查完已经八点多钟。
刘易站在六号间门前，护士问：“不进去吗？”
“刚才查完了，不查了。”
“那我去吃饭了。”
“嗯。”
刘易没有动地方，房门透出手机短视频的声音。
拎着药的手微微摆荡，刘易在紧张时就喜欢晃动手臂。
犹豫许久，走廊上响起了细细簌簌的脚步声。老师下手术回来了。
“老师。”
“嗯，我来看一眼，你怎么不进去？进去吧。“
推门而入，是两人分躺在床上，阿姨已经看着手机睡着了。赵鹤阳仍倚靠在床上，刷着手机。
“鹤阳，怎么样啊，感觉。“
赵鹤阳欠身：“嗯，挺好的。”
“我是有个手术，早就排好的，没来得及看看你。有什么问题尽管提，自家医院，不用管那么多。今天来的忙，没给你备饭。以后要缺什么、吃什么就跟护士说。”
“会的，谢谢叔叔。”
“这是给你新开的药，一会让刘易告诉你怎么吃。在这好好的，安心养病。有什么事情就告诉叔叔。“
“好。“
“行，那我先走了。刘易，跟他说一下。“
“好的。“
老师出了门，应该是准备下班回家了。刘易把手里的药放在床头，看着赵鹤阳。
“还难受吗？”
“不了，好多了。”
“这个阿姨不是原来那个。”
刘易看看阿姨，她还是没醒，手机外放视频的声音循环播放。
“嗯，王阿姨在家里，这是新雇的。”
“她管你吗。”刘易看着床边盛着水的盆和盆里的毛巾。
“还好… …”
“你也不叫她。”
“没事，她起来会收拾的。”
“她什么时候起来？”
“可能……半夜？我也不确定。“
刘易叹了口气，拆开桌上的药，给赵鹤阳说明使用方法。
“来，今晚上把这个吃了。”
刘易把药递给赵鹤阳，看看床头水杯，水已经凉了。
“热水在哪？“
“那。”赵鹤阳指指电视柜下的水壶。
刘易拿起，发现是空的：“没接？”
“用完了。”
刘易没有回话，拎着水壶出门接了热水。
到完水，看着赵鹤阳吃了药，她才开口。“她就是这么伺候你的？”
赵鹤阳有些窘迫，没有回话。
“她这不是欺负你吗？”
“没…有事我会叫她的… …”
刘易没有接话，只是转过身来盯着阿姨看。
“没事的，你快回去休息吧。”
“不用，我值夜班，正好不走。”
刘易把阿姨手里的手机抽走，阿姨才动动眼皮，醒了过来。
“你是保姆？”
“嗯。”
“把水倒了去。”刘易把盆踢到她脚边，“毛巾晾好。”
阿姨没有吭声，盯着刘易看，刘易不怵，也盯回去。好一会，阿姨才慢吞吞起身，端着盆进了洗手间。
“你也太怂了。”刘易憋着一肚子气，对着赵鹤阳来了这么一句。
赵鹤阳低着头，把手机打开又关上，没有吭声。
“别玩你那手机了，早点睡。“刘易又给他倒了一杯水，”有什么事按铃，叫护士、叫我，我就在值班室。“
“止痛药给你放这里了，走了。”
正要出门，阿姨也正从洗手间出来。刘易没有让路，冷冷的说：“病人不能着凉，别喝凉水，做好保暖。”
阿姨没回应，刘易就这样一直站着：“知道了吗？”
“知道了。”
“我过去。”
阿姨退回洗手间，刘易走出了病房。
——————
刘易回到值班室，吃饭，把信息理完就已经到了半夜。做最后一次巡视，病房已经熄灯，走廊里安安静静的。吃完值班护士给的香蕉，刘易简单洗漱，准备休息。
半夜三点，护士呼十四号房二床止痛，刘易急忙上楼开药。完毕，回值班室，路过六号房，房门再次透出手机短视频的声音。
刘易顿时困意全无，压着怒火推开房门，又是见阿姨抱着手机睡去。
刘易进屋，靠墙一边，赵鹤阳缩在被子里，睡得很不安稳。睁开眼睛，是刘易站在床前。
“你怎么… …”
“你就这么能忍？“
话未出口，刘易先一步发问。赵鹤阳缩缩脖子，摇摇头，半晌挤出来一句：“右边，腿疼。“
刘易把阿姨手机抽走，扔到了电视柜上，阿姨翻了个身，继续睡去。刘易无视，打开床灯，坐在赵鹤阳床边。
“我给你揉揉。”刘易卷起赵鹤阳的裤腿，露出右腿残端。
赵鹤阳右腿缝合处恢复的并不好，残肢段又红又肿，还有疤痕增生。其实左侧截肢处恢复的不错，腹部开刀和骨盆支架留下的伤口处也没有增生，只是右腿因为感染，之前一直存在炎症。
“怎么回事，下午不这样的。”刘易轻按红肿部位，残肢末端微微颤抖着。
“上厕所的时候，磕到了。”
“我给你上药。”
刘易从抽屉里找出药膏，起身洗了手，把手搓热，挤上药膏，沿着缝合线慢慢涂抹。
赵鹤阳的残肢受到刺激，不时颤抖，他脖子上的红晕已经爬上耳尖，手指紧紧攥着衣服。
灯光昏暗，她低着头，眉眼温柔，头发随意盘在脑后，几缕碎发勾勒脸庞。指尖的温热触在冰冷的残肢处，轻轻的涂抹。
赵鹤阳憋不住了，撇过脑袋，盯着墙上映出的刘易的轮廓：“我要上厕所。”
刘易停下手里的动作，：“我抱你去。”
赵鹤阳更加局促，但还是搂上了刘易的脖颈。刘易从底托起赵鹤阳，一下子就把他抱了起来。
“沉。”赵鹤阳头低的很，都快埋进刘易的肩胛。
“不沉。”
赵鹤阳确实不沉，没了半个身子的人，能沉到哪里去。更何况他那么瘦，轻飘飘的似乎随时都能栽倒。
刘易把他放到坐便器上，赵鹤阳握紧扶手，却没有下一步的动作。
“要脱裤子？”
“不用，你先出去。关门。”
刘易关门，迎面对上阿姨冰冷的目光。
“你是赵院长找的？哪个机构的？你下周不用来了。”
“合同签了。钱不退。”
“无所谓，我明天亲自跟他说。”
“刘易！”
洗手间里，赵鹤阳焦急的呼喊她的名字，刘易急忙进去。
“你别找我爸。”赵鹤阳声音很小。
“那就看她一直什么都不干，一直欺负你吗？”刘易真是忍不下去，“你不用怕赵院长，我去找他。“
“他不会再找人的。这个阿姨走了，就真的没人管我了。“
刘易摇头：“我管你。”
赵鹤阳垂下头，没再开口，沉默一会后，“我好了。”
刘易托起赵鹤阳，把他抱到了床上，给他添了热水，看着他喝了。
“快休息吧。”刘易关上了门。
回到值班室，刘易翻来覆去却怎么也睡着了。明天还要查房呢。这样想着，刘易逼着自己闭目养神。
——————
昏昏沉沉的眯了几个小时，随着值班室的开门声，刘易睁开眼睛。
“李叔早。”
“早啊，再睡会吧，还没到点呢。”
“不用了，我起来了。”
刘易揉揉眼睛，穿戴好，去卫生间洗了把脸。
“李叔，吃早饭了吗？我给你带一份？”
“不用不用，吃过了。你去吃吧，这我看着。”
刘易来到餐厅，简单吃过了早饭，拎着一碗热粥回到值班室。就快到查房时间了。
晨间大查房，今天连王教授也来了。刘易知道是因为赵鹤阳。
查到六号房，赵鹤阳还没起床，阿姨却不见了踪影。
睡眼惺忪的，看着一大批人围在床前，赵鹤阳下意识拉拉被子。
“这是昨天累着了。“王教授打趣。”我们抓紧查，查完你再睡。“
查房流程过的很顺利，介绍了治疗流程，交代完康复事项，一行人急急忙忙去查下一间房。
整个科室查完，已经十点多了，刘易也准备下班了。
“老师，赵鹤阳的那个护工，我看着不太行。跟赵院长说，给他换一个吧。”
“我也注意到了，我会跟他说的。你先回去吧，明天手术多，今天好好休息。”
刘易换好衣服，背着包离开了值班室。径直来到六号房，敲敲门，屋里没有回应。
她推开门走进去，屋里没拉窗帘，光线昏暗。阿姨依旧没有回来，赵鹤阳还在睡觉。
刘易把粥放在床头，轻轻拍拍赵鹤阳的肩：“起床了。”
“嗯？”
赵鹤阳揉揉眼睛，看见刘易的身影在眼前摇晃。
“起来，把粥喝了，吃药。”
刘易把床摇起，赵鹤阳靠在床上慢慢坐起，红着脸盯着她看。
“你帮我把轮椅推过来。”
“要上厕所？”
“嗯，我自己来。”
刘易把轮椅推到床前，看着赵鹤阳掀开被子，撑起身体一点点挪到床边，他的右腿残肢随着移动一翘一翘。
转到轮椅上，把压在身下的裤腿抽出，赵鹤阳操控轮椅进了厕所。
刘易拉来凳子，坐在床边，把抽屉里的药拿出来，理好。
昨天给他放在床头的抑痛药物已经没有了，刘易轻轻摇头，这类通过调节神经递质缓解疼痛的药物会使人嗜睡。更何况他的睡眠环境并不安静，也不知道他昨天几点睡着的。
卫生间水流声停止，赵鹤阳开门出来。停好轮椅，再一点一点挪回床上。
刘易支起桌板，把粥递给他。房间里静悄悄的，只有赵鹤阳埋头吃粥的声音，他实在是不敢抬头。
放下碗，看看刘易，她已经坐在椅子上睡着了。赵鹤阳拿起床头理好的药，就着最后一口粥吃了下去。
赵鹤阳静静看着刘易轻盍的双目，视线顺着额顶划过鼻梁，最后落在嘴唇，默默咽了咽口水。
他拉拉刘易的衣角，轻语：“刘易？”
“嗯。”刘易睁开眼睛，“吃完了？把药吃了。”
“吃了。”
“药也吃了？”
“吃了。“
刘易起身，收好餐具，拎起背包。
“你要走了？”
“下班了。”
“我…想喝水…”
水杯里的水早就凉了，刘易晃晃水壶，放下包，去接了一壶热水给赵鹤阳兑上。
“阿姨去哪了？”
“不知道。”
“不知道？”
“她早上接了个电话，就走了。”
“我跟老师说了，他会告诉院长，给你换个保姆。”
“谢谢。”
“赵鹤阳。”
“嗯。”
“我记得你以前，没这么怂啊。”
刘易站在床前，光线从窗帘缝隙中穿过，洒在她的背上，发丝荧荧。
面前，赵鹤阳闻言一怔，抬头看着她，手指不觉攥紧，却不知道说些什么。
刘易弯腰，对上赵鹤阳的眸子，一字一字：
“我不怕了。你也不许怕。”
赵鹤阳彻底呆住了，久久，就这样看着。直到，他瞪大的眼睛里，一滴温热落出，滑过他的脸颊。
刘易看着他浸满泪水的眼睛里再也藏不住的，那是跟四年前的自己一样的屈辱与不甘。
——————
借住在赵院长家的第二个月，保姆休假的一天。不常回家的赵院长早早回家了，带着一身酒气，粗暴的闯入她的房间，把她摁在床上。
无论她怎样挣扎，怎样叫喊，那个老找她玩的赵院长的小儿子，像是聋了一样。
刘易几次挣扎抬头，透过半敞的门，绝望的看着他紧闭的房门，宣告着这个孩子冷漠的人性。
刘易绝望的闭上眼睛，任凭眼泪滑落，浸湿床单。
可是，赵院长突然松了手，随之是冷冷的一句：“你要干什么！”
刘易睁开眼，是少年拿着菜刀对准自己的父亲。
半脱的鞋子，挂在一边肩膀的外套，并不滑稽，而是英雄的戎装。
“出去！”
少年拿着刀逼近，赵院长慌忙提上裤子，离开房间。
刘易扯过被子，对上少年视线的眼睛里，满是屈辱和不甘。
少年反锁房门，咣当一声扔下菜刀，喘着气，倚着房门慢慢滑坐。
“没…没事吧。”
刘易摇头，她一个字也说不出，只是在不停抽噎，颤抖着把自己裹近被子。
那天晚上，他们谁都没有走出房间，赵鹤阳趴在桌子上眯了一夜。
第二天，刘易接到了赵院长的电话。他威胁她不能把这件事情说出去，否则就停止对她母亲的医疗资助。
可他和爸爸，明明是朋友啊… …
刘易什么也没说，只是搬回医院，守在妈妈床前。
——————
刘易抬手，轻轻抹去赵鹤阳颊上眼泪，不忍再看他通红的眼睛，把他搂进怀里。
“赵鹤阳，我一直没来得及说。
谢谢你。”
… …