03
『今年真不回家？』
走在路上，朋友的声音清晰传出耳机。
『你都两年没回了。工作后不回家的日子多着呢，怎么突然想起留那？』
『回家了人多太乱，我静不下心。』
他说，『我还是想试试。学一个月看看呗，能不能行先试试再说。』
『我不管，你自己定。记得给你妈打电话。』
『你这话说的，跟我爸一样。』
『？季晓你别害我。被季叔听见我要挨揍。』
『嘿。』他说，『你过年要不要来找我？我就一个人。』
『我有空就去。你房子租好了吗？没租我去给你找。』
『租好了，在大学城边上。有免费图……』
话到半途，忽而一顿。
租屋外公园路灯照下，侧方长椅静白，光色明暗划界。围栏外人影鬼祟徘徊，朝向内侧窥探。定睛看去，椅上一个单薄背影，脊背挺拔，头颅低垂，长发卷曲低束，身上蓝白双色，是这座城市知名高中的校服。
是个高中生。
……晚上九点，不算早了。
一个女孩，这么晚自己在外面坐着？
这里位置偏僻，价格低廉，房东多数承接短租。他初次租房，住进才发现短租房鱼龙混杂，泥沙俱下。
公园就在居民区正前方。
他对人性的预估并不乐观。如今时间已经很晚，一小时后入夜，危险更甚。
『怎么了？』朋友问。
『看见个女孩。』他说，『自己坐在椅子上。』
『长什么样？』
『不知道，高中生。挺瘦。』
『哦，那算了。跟未成年犯法。』
『？你在说什么，我意思…算了。』他说，『有个男的在盯她，我去看看，先挂了席哥。』
男人站在公园围栏外。天色黑彻，细节模糊，只能判断其身形臃肿，个头高大，徘徊不定，行踪鬼祟。这里绕去围栏，一路视觉盲区，离开恐有隐患。他没有绕路，径直上前，坐在女孩身侧，隔在她与围栏之间，遮住了对方的视线。
女孩被他吓了一跳。
他离得并不近，两人分靠侧边扶手，中央隔出楚河汉界。但毕竟身材高壮，坐下长椅嘎吱一声。身侧女孩手臂微微一僵。他本能向下一瞥，才发现她低头是在背书。……背书？
…是不是打扰她学习了？他有点后悔草率坐过来，只好假装赏景盯着公园光秃秃的树。
不过，要是她被吓到，能早早回家也好。
寒冬腊月，在外面背书多冷？怎么想的，这个天气这个时间一个人坐公园学习。
……但女孩只是惊了一下，便低头若无其事背起了手上的工具书。
他侧头看去。寂夜深沉，灯色昏昏。女孩气场安静，神色薄淡，坐在木色长椅，侧影单薄如纸。她没有穿外套，最外便是校服，蓝色校服裤上放置黑色双肩包，双肩包上衣袖肥大，边缘探出细白手指，指尖捏在手掌大小的诗词本。纸面摊开白底黑字，文言文旁笔迹清秀工整。
……古诗词？
是古诗词吗？
高考完没几年，他就忘得一干二净。
他盯住她。她无知无觉，还在认真背书。
背完古诗词，换到下一本，开始背英语单词。
……是不是太冷静了点。妹子。
……大半夜一个人高马大的男人盯着你看，妹子，你真不害怕吗。
快警惕起来赶紧回家吧……
但她好像真的不害怕。
不仅不害怕，还望向他，和他聊起了天。
他这时才发现长椅上的姑娘长得很好看。
黑发低束，搭在侧肩，流丽、卷曲而凌乱。垂首刘海儿滑落，侧眸遮住眉眼；她撩起鬓发，别在耳后，按住发梢，方才转过头，抬起眼，看向他。
她眼睛的形状有些冷淡。
她整个人看起来都很冷淡。
路灯薄淡的白光洒落在她的脸上，睫毛纤长分明，投下灰凉的长影。眼瞳是浅浅的黑色。
光源在她眼中，一抹薄而亮的雾白。
雾白而朦胧的浅黑虹膜清晰映出他的脸。
她静静地、有一点好奇地凝望着他。
反应过来他已经在胡言乱语。
“……坏人都会装成我这样！反正晚上别随便来公园离公厕更要远远的！还有大冷天在家学习就够了！”
女高中生：“……”
她脸上的表情平平地消失了，看他几秒，闭上眼睛，低下了头。
他这才发现自己说了非常蠢的蠢话。
但她仍然没有走。
她安静地继续背单词。
转头看去，高大臃肿的人影还在围栏外窥探。
他问：“你是不想回家吗？”
“嗯。”她说，声音轻轻的。
“那也不能在这啊。天太冷了，你去店里坐着吧。”他说，“要不我送你去附近商场？”
女孩神色冷淡。
“不用了，谢谢。”
他忽然意识到此情此景很像小混混在诱拐好学生，苍白解释，“我倒也不是真坏人……”
女孩神色愈发冷淡。
“我知道。”
完了个蛋，越描越黑。
他绝望了。“我意思是……”
“我知道。”她说，“我没有钱去商场。”
“可以坐在里面的座位啊。至少是室内。”学生嘛，都没钱，他大大方方出主意，安慰道，“没事的，你放心，一般不会赶人的。”
“人太多了。”她安静两秒，侧过脸，薄淡的黑眼珠望着他，问，“我打扰你了吗？”
“怎么看都是我打扰你吧。”
“没有打扰。我也不觉得冷。”
他视线向下。女孩白皙的手指泛出不自然的红色，捏住书页的关节活动僵硬。注意到他的目光，细长泛红的指尖松开书页，压住即将合拢的口袋本，捏住校服衣袖下拉，飞快缩回了蓝白色的薄薄布料。
她低下头去，隔衣袖再次捏住书页。
浓睫长影垂落，侧颊也泛出了薄薄的红色。
“…真的不冷。”
…好可爱…他忍了好久才忍住没发出吞咽声。
“我就是，觉得你一个女孩，不安全。”
“没事的。”她认真解释，“我经常在这里等车，没有出过事。”
这是什么话？幸存者偏差，出过事她也不会在这等着了。他欲言又止，她自己也知道无凭无据，有些窘迫，补充道，“这里治安很好的。”
她知道前面都住些什么人吗？还有不好的深夜传闻。就算是离家出走，这里未免太危险了。他不太赞同，但想到她可能离家出走，难免不知所措，只好说，“那我请你，好不好？去商场喝杯奶茶吧。”
此情此景，更像不良少年搭讪女高了。
女孩神色犹豫，看一眼时间，看一眼单词本，又看一眼他。
冬日天寒，她没穿外套，身上只有薄薄的高中校服。校服里是纯黑色的高领毛衣，毛茸茸的领子包裹脖颈，但耳根和脸颊还是蔓延了寒冷的淡红冻伤。
他盯得太紧了。
她侧过脸，手指团成一团缩起来，声音小小的。
“下一趟车还有半个小时。”
“扫个小黄车？”
“这附近没有吧。”
“可以找，”他划开手机试图展示，一看见画面就爆粗了，“我靠！最近的在两公里外。”
“……”
“不好意思我说脏话了。”
“没关系。”她说，“不去了吧，起步价要十块钱。”
她神色有点消极，声音也很消极。
“那咱点外卖？”他说，“你喝什么？喝点热的暖一暖。”
女孩呆了呆，转头看他，表情愣愣的。他划手机给她展示，奶茶界面琳琅满目，“我推荐这个！鲜芋青稞牛奶！可以当粥喝，还是热的。咋样？还是换个别的？这个草莓也是热的。还有这个梨汤。”
“不用…”
“好那就它了。”
“等，我不是…”
“好我点好了！”
女孩一时语塞。不再那么消极，而转为不太高兴的神色，微微抿住了唇。空气寂静下去。他突然意识到自己在强人所难，尴尬起来，说，“…对不起啊。”她说，“没关系。”他沮丧地说，“我看你不太开心。”她说，“嗯，我想自己坐一会儿。”他看向围栏外，臃肿身影已经消失了，于是说，“那，我不打扰你了？”
“嗯。”
女孩一边说，一边从衣兜里摸出皱巴巴的一叠纸币，数出一张十元，一张五元，一张一元递给他，看着他的眼睛，认真道，“但是谢谢你，我好多了。”
他不想接，但女孩很坚持，好像不想和他扯上关系，更不想欠人东西。看来他确实打扰到她，还是离开为好。话虽如此。接过纸币，他仍然难以安心，视线环绕一圈，暂未发现异常，这才注目向她，认真叮嘱。
“你早点回家。下回别这么晚出门，知道吗？”
女孩说好。
他走得心神不宁，总觉得自己一走对方就要被坏人盯上，一出女孩视线就飞快跑上楼，冲进房间向窗外看。低处她还坐在木纹长椅，已经借着路灯的光晕，又一次背起了单词本。
半小时后房门叩响，他陡然惊醒，才发现自己偷窥女高中生背单词到走火入魔，忘记了时间流逝。开门是明黄制服，礼貌递入奶茶外卖，他这才想起刚刚点得急，未改送达地址，原地呆住两秒，接过口袋飞奔下去。下楼公园长椅温热，残留一点淡凉的气息，已经空无一人了。
他沿着公园道路飞跑出去，围栏外公交站点冷清空荡，漆黑一片，风中依旧残留那种浅淡的气味。他说不清那是一股什么气味。好像是香的，好像只是空气的流向和别处不一样。
不远处暗红色公交尾灯旋过长弯默然驶离。站牌绿底白字，夜里九点四十，这是晚间最后一趟车。
她走了。
04
『首先，』电话那头朋友说，『很明显在这个故事里你才是真正的坏人。』
他独留长椅，思及残留热气由谁体温熨暖，心怅神迷，阵阵恍惚；捧住掌心热茶，只字未发。
『其次，』电话那头朋友说，『季晓，你是人吗？——人家未成年。大晚上坐公交，明显家里条件不好。』
他神游物外，慢半拍地说：
『可是我什么都没做啊…』
『你还没做什么？你还想做什么！』
朋友忍无可忍，声音不敢置信地提高了。
『——你骗了人家十六块钱！』
……是哦。
他把人家零钱全拿走，还白得了一杯奶茶。
那头朋友还在震撼抨击，说你就是当拆白党也要找富婆骗吧季晓？一个小女孩，亏你下得去手。而且居然连电话都不要！难得心动一回，就这么放走了？等她成年再联系也行啊！
他想说哥们你的用词简直上个世纪来的。
但他还在神游。
一种奇妙的、命运般的预感，在这神游中温柔而牢固地摄住了他。他忽无根据地想到冬夜潮水的温度。它如此温暖。这温暖的潮水伴着海面的浪花，一寸一寸向上蔓延，轻轻漫上他的足尖，浸湿了他的鞋底。
空气里女孩的气味缓缓在冬日的冷风中散尽了。
冷空气稀薄清冷，座位上温度渐渐与体温融为了一体。只有奶茶依然温暖厚重，隔塑料袋压在掌心，一杯沉暖的粥。
他的心脏跳得很快。
他好像还能感觉到空气中她的存在。
『…没事。』
他半分恍惚地、慢慢地说。
『有缘还会再遇见的。』