（凌晨三点·邵婧怡公寓）

    邵婧怡从噩梦中惊醒，冷汗浸透真丝睡裙。

    月光透过纱帘，在地板上投出铁栅栏似的影。她摸到床头柜的水果刀，突然听见阳台传来风铃轻响。

    落地窗不知何时敞开，夜风卷着白玫瑰花瓣漫进来。花瓣中央静静躺着张黑卡纸，烫金钢笔字力透纸背：

    “你哭的样子很丑。演技补课地址：梧桐巷13号摄影棚。PS：带够勇气，别带刀。”

    落款是枚火漆印章——衔尾蛇缠绕破碎芯片。

    （梧桐巷13号·废弃摄影棚）

    邵婧怡踹开锈蚀铁门时，吊灯正“啪”地亮起。

    灰尘在光柱里狂舞，刘铭穿着黑色练功服站在中央，肩颈线条如刀削。他脚边散落着《演员的自我修养》书页，封面上她的签名被红笔圈出刺目批注：“形似鬼，神似傀”。

    “撕书违法。”她冷笑。

    “撕剧本更违法。”他抛来一本《凤求凰》修订本，扉页夹着张剧照——上辈子她坠楼前拍的最后一支广告，背景里模糊的咖啡馆招牌正是梧桐巷。

    邵婧怡指尖发颤：“你到底是谁？”

    “你的补课老师。”刘铭扯开领口，后颈处露出半枚蝶形疤痕，“想活命，就学会真哭假笑。”

    他逼她重演颁奖礼羞辱戏。

    “再来。这次用真恨意。”他捏住她下巴，“想想当年在横店，你被制片人锁在酒店房间时——”

    “闭嘴！”邵婧怡反手甩出耳光，脆响在空棚炸开。

    刘铭舔掉唇角血丝，忽然将她抵在镜墙前。无数个她映在镜中，每个都眼眶通红。

    “看清楚，”他指尖抹过她湿润的眼角，“真眼泪是热的，从左眼先落。你刚才用了眼药水。”

    镜中男人俯身贴近她耳畔：“现在，告诉我你真正怕什么？”

    剧痛再次撕裂神经！

    【清除程序启动！抹杀背叛者——】

    邵婧怡撞开他蜷缩在地，芯片过载的蓝光从她后颈透出。

    “又是这样...”刘铭蹲下来托住她下巴，眼神晦暗不明，“每次你接近真相，它就激活痛觉神经。”他掌心突然覆上她后颈芯片，数据流顺着他指尖窜入她脊椎，“别怕，我在改写它的指令。”

    灼痛如潮水退去时，邵婧怡在他瞳孔里看见自己狼狈的倒影。

    “为什么帮我？”她喘息着问。

    刘铭用染血的拇指擦过她唇角：“因为全娱乐圈，只有你的眼泪是咸的。”