那是2006年9月1日，鹿南初见季茗风。
她还清楚地记得那天是星期五，天气晴。
并不是这个日子有多特别，也并不是当时她就知道，这个人会是她生命中最重要的人。
而是他们的初见，可谓让人印象深刻。
那天是五年级开学的第一天，一直到上课铃声响起，教室里还是吵吵嚷嚷。
新书还没发，鹿南从抽屉里翻出本英文字典，低着头默默背单词。
并不是她有多好学，而是同学们说的东西她都搭不上话，暑假去了哪里玩，看了什么电影，书包上的挂饰是哪个卡通人物，脚上的鞋子是什么品牌，身上的衣服又是爸爸出差从哪里带回来的……她一个共同话题都没有。
她低着头闷不吭声，好学内向虽然容易遭人议论，但少了很多不必要的窘迫。
突然，耳边的嘈杂声消失了，教室一瞬间变得安静，接着又从各个角落渐渐传来轻声细语。
同桌拉了拉她的衣袖：“鹿南快看，好漂亮啊。”
那模样都快流口水。
她顺着星星眼看过去，正看见董老师站在讲台上，身旁跟着一个陌生的小男孩。
鹿南很少关注别人的长相，但看他的第一眼，脑海中就蹦出一个词：好看。
他眉目清澈，皮肤很白，可他的好看不光是指五官，还是整体气质。
他不像班上那些“泼猴”，站没站相坐没坐相，他站得笔直，像棵挺拔的小白杨，白色的上衣，一尘不染，熨帖得连一丝褶皱都找不到。
他不像大家背着书包，而是拖着一个箱包，他们学校也有人用这种书包，但没有他的好看，他的这个，一看就价值不菲。
这么说吧，如果大家都是水帘洞的猴子，那他就是戴着凤翅紫金冠、穿着黄金锁子甲，踏着藕丝步云履的美猴王。
想到这里，鹿南不由得笑了一下。
她的刘海有些长，低着脑袋抿嘴笑时，眼睛就隐在细碎的头发底下，只看得到嘴角的弧度。
她转头问同桌：“是书包漂亮啊，还是人漂亮啊？”
鹿南的同桌是他们班的文艺委员，叫陈洁，是个活泼的小姑娘，听到这话嬉笑着吐了吐舌头。
讲台上，董老师说道：“这是我们班新来的转学生，现在请他做下自我介绍，大家欢迎。”
掌声热烈，还有起哄声。
她跟着大家鼓了鼓掌，低下了头，除了上课听讲，她不习惯注视任何人。
“大家好，我叫季茗风，季节的季，草字头一个姓名的名，清风的风。”
声音干净温润。
有的人，仅从外表就能知道他被爱着。
她盯着字典上的单词，心里默背着，precious……
可是身边突然传来笑声，陈洁拍着桌子，笑得前俯后仰：“哈哈哈，丢死个人，这么大个人居然哭了。”
鹿南抬起头，正看见站在讲台上的男孩，那张清秀的脸上，一行泪珠滚落下来。
他像在极力克制着自己，一开始只是哽咽，可是禁不住泪水越来越多。
他面朝教室，站得挺直，仰着脸任由泪水奔涌而出。
教室里兵荒马乱，大笑声，鬼叫声，起哄声，拍桌声，整个班顿时真像是没人管的花果山，连隔壁班的老师都惊动了，匆匆忙忙地跑过来，看是出了什么事。
董老师似乎也吓了一跳，一边维持着课堂秩序，一边好声好气地安慰道：“季茗风，你这是怎么了？哪里不舒服？”
他抬手抹了抹眼泪：“我想……我的老同学了……”
教室里静了一秒，轰地就炸了，笑声变得更大。
四目相对，鹿南没有笑，只觉得他好可怜。
他应该很喜欢以前的老师同学，并不想转学，他也许极力抗争过，可是他没得选。
教室喧嚣，只对视的他俩，像定格的一幅画。
那是鹿南第一次和人长久地凝视。
也因此，她记住了那一天。
鹿南从小到大都记不住人的模样。
长大后她看过一部刑侦剧，剧里主角根据他人描述就能画出一个人的长相，她很是讶异。
她讶异的不光是画像师的本事。
还有……为什么大家可以描述出人的模样？
每张人脸在她的脑子里都是模糊的，像蒙着一层雾气，她回忆不起任何人的样貌，更别说描述。
她甚至连自己的五官都无法描述。
瓜子脸大眼睛，鼻子算挺拔嘴巴算小巧，可是很多人不都是这样吗？
为什么这样描述就能画出她？
她不理解。
可要她再说出更多的信息，她也没办法，顶多再说一句，眼角有颗痣，脸颊也有一颗。
她以前一直以为大家都这样，直到看了那部剧，才颠覆了想象。
可她也有自己的天赋。
只要见过的人，哪怕只有一次，她都会觉得脸熟，然后脑海里会有千丝万缕的事，她只要找到正确的线，就可以顺藤摸瓜地想起这人在哪见过。
鹿南还有另一个天赋。
她虽然记不住人脸，但记事早，记事也厉害。
有些印象深刻的事，会像影像资料一样存在她的脑海里。
很鲜活，有画面、有色彩。
从记事起，妈妈工作就很忙，加班很多，出差也很多。
她常常见不到妈妈。
可她记得很小的时候，妈妈背着她，她搂着妈妈的脖颈，趴在她的肩膀上，随着她的步伐轻轻起伏。
她小声问着，妈妈，你累不累，我可以自己走。
妈妈摇摇头，把她往上托了托。
她亲了亲妈妈的脸颊，天上的月亮又白又圆。
她趴在妈妈的肩膀上，没有睡。
她也记得，妈妈不在家，爸爸会去托儿所接她回家，会给她弄饭。
那时候爸爸还不爱打麻将，只是爱抽烟喝酒。
他不常笑，也没耐心，鹿南要是做错了事，他会劈头盖脸地骂人，但不打人。
爸爸不打人。
家里有台很小的黑白电视，爸爸常常皱着眉头，边抽烟边看电视。
当然，也会把电视让给她看动画片，然后他打着呼噜在沙发上睡着了。
鹿南从小闻到烟味就反胃，爸爸身上臭臭的，可她会给爸爸盖上自己的小毯子，然后坐在地上，靠着沙发，依偎在爸爸身边，感觉很安心。
爸爸偶尔还会陪她玩。
那年冬天很冷，地处南方的清江市下了一场很大的雪，鹿南从出生起第一次看见漫天飞舞的鹅毛大雪，很是兴奋。
离家不远处有条河道，结了冰。
爸爸陪着她在河道边，堆雪人打雪仗。
一个雪球飞过来，爸爸力气太大，手套跟着雪球一起越过她的头顶，掉在了她身后的冰面上。
她转身跑过去捡手套，还听见爸爸在身后吩咐着：“跑慢点，地上滑。”
她回过头一笑：“知道了，爸爸。”
她捡了手套，看见冰层下居然有鱼在游动，她站起身兴奋地大叫：“爸爸这里有鱼，下面有鱼，活的，在动。”
爸爸冲她挥挥手：“真的吗？几条啊。”
鱼游来游去，好像有很多条，又好像一直都是这几条。
鹿南数不清，她跟着鱼跑来跑去。
可是她很兴奋。
河面结了冰，河底居然还有活鱼。
而她，居然还能看到鱼儿游来游去。
那种鲜活，让她的记忆都染上了颜色，每次回忆起来，洁白的冰面下，鱼群五彩斑斓，游曳摇摆，似流动的星河，像要冲向冰层，归于天际。
由于鹿南记事厉害，记路也很厉害。
她分不清楚东南西北，记不得路名，甚至描述不了怎么走。
但只要走过一遍的路，只要没有改建，她就绝不会迷路。
因为随着往前走，她的脑海中会渐渐浮现出当时走过的画面，大脑会告诉她哪边是曾经的路，这个技能她似乎与生俱来。
得益于她这个技能，虽然小时候家里穷没房子，常常被房东逼着搬家，但她从没走丢过。
只有一次好险。
那时她还不到四岁，爸爸带着她去城郊看奶奶，之前她只去过两次。
从家里出发，先走一段路，坐公交过了清江市最大的跨江大桥，就到了城郊，再转一趟车，下车后再走上二十分钟的土路就到了。
转车的地方有很多小摊点，鹿南每次都盯着卖糖葫芦的看，插满各式各样冰糖葫芦的稻草棒子，红艳艳的像簇花。
她目不转睛地看着，还会忍不住舔舔嘴巴。
爸爸曾问她，想吃吗？
她点点头。
爸爸说，下一次给你买。
她又点点头。
然后，那一次就是“下一次”。
她记得转车的时候，人很多。
他们那趟车好多人在排队，她和爸爸排在前面。
似乎是起点站，所以有座位，爸爸带着她走到车厢后排，她靠着窗坐下，又看见窗外的冰糖葫芦。
爸爸问：“想吃糖葫芦？”
她点点头，带着期许。
“那我去给你买。你坐在这里等我，旁边的位置你守不住，有人要坐就让别人坐，等我上车你就坐我腿上。”
鹿南又点点头。
她看着爸爸下了公车，穿过拥挤的人群，走到糖葫芦旁。
她有些雀跃，趴在窗户上，呼出的水气把窗户都弄模糊了。
她赶紧用手擦了擦，正看见爸爸转头看她，冲她招了招手，又指着冰糖葫芦的大棒子。
爸爸指着其中一串，那是山楂的。
她兴奋地点点头。
爸爸又指着另一串，那是苹果的。
她摇了摇头。
爸爸像是看明白了，在兜里掏着钱。
她趴在窗户上，有些迫不及待，舔了舔嘴唇，似乎满嘴都是冰糖葫芦的味道，甜滋滋酸溜溜。
然后，鹿南惊恐地发现，爸爸的脸离她越来越远。
她急促地呼吸着，窗户霎那间雾气蒙蒙，她抬起袖子慌张地擦着，才发现一切都不是幻觉，而是——车子启动了。
她想尖叫，但是像被人掐住了喉咙，发不出半点声音。
她想大哭，转头才看见身旁坐了一个长相很凶很壮实的男人，那男人正眼神不善地看着她。
她焦急地看回爸爸，人群中的爸爸似乎也慌了，糖葫芦也顾不上，扒开人群就往这边跑，但人太多，他绊了一跤。
等他再抬起头，车已经离得很远。
远远地，她似乎看见爸爸在跟她说什么，那口型似乎在说，等我，别乱跑。
长大以后，很多次，鹿南回想起这件事，都不明白当时的自己为什么喊不出声音。
也许是爸爸妈妈从小教育她，一个人的时候，千万不要和陌生人说话，别人一旦知道你的爸爸妈妈不在身边，就会装成你的爸妈把你带走，所以，你要假装家就在附近，爸妈就在旁边，这样才不会被坏人盯上。
也许是她的性格使然。
因为长大以后，无论遇到什么事，哪怕当时她全身的寒毛都已经竖起来，她也不会当场尖叫，只会平静得像没事人一样。
像是大学有一次，她自习完去了趟卫生间。
那时已经很晚，她拉开格子间的门，还在整理衣服和背包，就撞见一个男人。
她的手僵在肩膀上，大脑瞬间空白，两个人四目相对。
那男人掉头就跑的前一秒，她还在怀疑自己走错了地方。
等她缓过神，很安静地走出卫生间，昏黄的楼道里，只有那个男人跑走的背影。
她没有放声尖叫，也没有追上去，她有些僵硬地走下楼，脑子里还在想，他是不是走错了，所以也被吓到了。
这栋楼很老旧也很偏僻，女厕所在奇数层，男厕所在偶数层，每次进厕所之前，鹿南都会抬头再看一眼牌子，生怕学懵了搞错楼层。
可人有三急，万一那人没注意呢。
直到两个月后，她听说学校偏僻的那栋楼，有女孩抓住了一个厕所偷窥狂。
那女孩当场尖叫，把身上的包砸了过去，叫喊声响彻整栋楼，把还在楼里的人全喊了出来，她一边追着那个男人，一边尖叫着色狼。
刚抓到时，那人还在辩解走错了厕所，可那女孩的包是名牌，砸坏了，拉着他就是不肯放人。
围过来的人越聚越多，人群中有女生说，听室友讲过，在卫生间碰到过男人。
这么一说，那女孩更不肯放人，直接喊着大家帮她把人扭送到派出所。
派出所一审理，好家伙，是个惯犯，都好几个月了，专门在这栋楼晚自习后，尾随落单的漂亮女生进卫生间，然后进到旁边隔间偷窥。
鹿南想起来，那天的她只是怀疑自己来了月经，于是进隔间确认了一眼。
所以那个尾随的人没料到自己这么快就出来，迎面撞上才会惊呆在原地。
她突然觉得很惭愧，她没有说出这件事，也就没有警醒其他女孩。
她没有当场抓住那个人，也就让那个人渣又多祸害了其他女孩两个月。
而她，甚至当时还在为坏人开脱，做辩解。
后来，鹿南学会了如何毫不留情地整治人渣，可还是学不会惊声尖叫。
长大后，回忆起差点走丢这件事，鹿南也曾想过，四岁不到的她，隔着那么远的距离是怎么看懂爸爸的口型。
可当时的她，坚信自己看到的就是：等我，别乱跑。
于是小小的她，很困惑，爸爸要我等他，可我要在哪里等？
她还记得到站的站台，于是等车到了站，她就跟随着人群下了车。
她在车站等了很久，依稀走了三趟车，还是没有等来爸爸。
一开始她很着急担心，人那么多，爸爸是不是没有挤上公车。
后来她开始怀疑自己，是不是理解错了爸爸的意思，爸爸是不是叫她待在车上不要下来，爸爸是不是去了那趟车上找她，爸爸找不到她该多着急。
她想哭，但憋着没敢哭，只循着印象中的路，一直往奶奶家走。
她走得很慢，还在期待着路上能碰到爸爸。
她到奶奶家时，天已经黑了。
小小的单间一目了然，爸爸不在。
开门的妈妈看见她一个人很吃惊，向她身后望了望：“你爸呢？”
她这才哇地一下放声大哭：“爸爸丢了。”
她的哭声惊动了正在玩积木的鹿振宇，奶奶拿着铁勺子从厨房赶过来，把鹿振宇搂在怀里。
那时候，她还不知道鹿振宇是她亲弟弟。
他们说这是叔叔的孩子，因为叔叔婶婶都不在了，所以大家在帮忙带。
她站在房间里，泣不成声，断断续续地讲着事情经过，可讲得前言不搭后语。
后来妈妈给爸爸打了一个电话，安慰她道：“爸爸没丢，爸爸马上赶回来。”她才渐渐止住了哭声。
爸爸回家后，蹲在地上闷着头，一根烟接着一根烟抽，他打车跑去了终点站，在那趟车上没找到人，就慌了。
妈妈没有吭声，只久久地盯着爸爸。
那天晚上，妈妈没有陪鹿振宇。
她背着鹿南，在屋外一圈一圈地走着，天上的月亮好大。
鹿南搂着妈妈的脖颈，小声问：“妈妈，你累不累，我可以自己走。”
妈妈摇摇头，把她往上托了托。
她亲了亲妈妈的脸颊，说：“妈妈，我爱你”。
其实那天，她已经哭累了，
但是她，没有睡。
.
2006年9月1日，星期五，晴。
是鹿南初见季茗风的那一天。
因为太过让人印象深刻，她记住了他们初遇的一切。