隔天上午，阳光已经爬进屋子里许久。

    民宿外的小巷传来卖早点的吆喝声，夹着油条的香气和热腾腾的豆浆味道，轻轻钻进房间。

    程夏望揉着眼睛从床上爬起来，头发炸毛得像只小刺猬。

    昨天晚上拍照、修图、写日记，累得她连梦都没做。醒来时，窗外的蔷薇已经在晨风里晃晃悠悠，像在朝她打招呼。

    她赖了两分钟，最终还是掀开被子，趿拉着拖鞋下床。

    路过院子时，吴恙正在晒被子，见到程夏望下楼，她冲程夏望笑笑。

    “小望，早餐自己拿啊，厨房里有热包子。”

    “好，谢谢吴阿姨！”程夏望笑着应了，整个人像被晨光照得亮晶晶的。

    等程夏望拿着两个素包子，踩着碎石小路回到院子时，吴恙正蹲在墙角擦一只老旧的花盆。

    “包子好吃吧？”吴恙头也没抬，声音温温的。

    程夏望“嗯”了一声，放下相机，蹲下来帮她扶着花盆。

    花盆斑驳不堪，边缘碎了一小块，但花却开得精神，白色的蔷薇，缠缠绕绕地开了一树。

    “这盆蔷薇很老了吧？”程夏望问。

    “快二十年了。”吴恙拿手轻轻拂过叶片，语气带着点说不清的骄傲，“种的时候，我女儿才十岁。”

    “吴悠？”程夏望想起第一天住进来时，看过民宿上挂着的照片下的签名，轻轻地问。

    吴恙停了擦拭的动作，过了一会儿才笑着点头：“嗯，吴悠。”

    两人沉默了一会儿，只有风吹树叶的沙沙声填补着空隙。

    “她现在在外面很忙吧？”程夏望试探着问。

    吴恙抬起头，眼角细纹在阳光下温柔地铺开。

    “忙是忙。”她笑了笑，“吴悠上次打电话说，她在CBD玻璃楼里对着镜子补妆时，突然认不出自己的眼睛了。”

    “人呐，有时候走得太快，把魂儿落在半道上了。”

    程夏望指尖一颤，想起自己曾在地铁玻璃倒影里，拼命寻找“程夏望”该有的模样

    “年轻的时候，总想着走远点，走快点，像踩着风一样。”吴恙一边慢慢收拾工具，一边说道，“可有时候，跑得太快了，也容易找不着回来的路。”

    她说得平静，却让程夏望胸口微微一涩。

    像是被戳中了什么。

    她也是啊，明明那么努力，按部就班地读书、上课、考证，却在一夜之间，像小鸟撞上了透明的玻璃，一头栽了下来。

    “但没关系。”吴恙忽然笑起来，“哪怕走得再远，走得再久，只要她愿意，家门永远开着。”

    说着，她站起身，拍了拍手上的泥土。

    “小望，你帮我把那边旧柜子上的东西拿下来吧。”吴恙朝角落一指。

    程夏望连忙应下，踮起脚，从柜子最上层取下一叠旧相框。

    一不小心，相片滑落，哗啦一声散在地上。

    她赶忙蹲下去捡，指尖划过一张泛黄的合影——

    一个扎着马尾的小姑娘，站在院子里笑得灿烂，身后是更年轻些的吴恙，穿着围裙，手里还拎着打扫用的扫帚。

    小镇的老屋、花墙、斑驳的木门，都被定格在那一瞬。阳光像是从照片里漏出来似的，温暖又真实。

    程夏望怔怔地看着那张照片，心里某个柔软的地方被轻轻按了一下。

    她的指尖突然触到相册夹层里的硬物——是一小块锋利的陶片，边缘还粘着干涸的泥土。

    “这是那盆蔷薇原来的碎片。”吴恙不知何时站在身后，“当年吴悠离家时打碎的，我总想着，等补好了，人大概也就回来了。”

    程夏望低头看窗台上已然开得蓬勃的花，裂缝处新生出的绿苔像一道温柔的缝合线。

    “那时候的吴悠，天天说要当科学家。”吴恙拿过照片，笑着摇头，“结果长大了，又说想当记者，后来又想学画画，再后来……”

    她停了一下，收起照片，小心翼翼地放进一本破旧相册里。

    “人哪，总要兜兜转转，才能知道自己最想要的是什么。”

    程夏望望着她，心里有种想说什么的冲动，但最后只是低声应了一句：“嗯。”

    她不知道该怎么安慰一个等待的母亲。

    或者，也许根本不需要安慰。

    吴恙似乎看穿了她的迟疑，拍拍她的肩膀：“小望，别怕走错路。只要心里有光，总归能走出来。”

    那一刻，程夏望突然觉得，这个看似普通的民宿老板娘，比她见过的任何人都要温柔而坚定。仿佛她是那棵院子里的老槐树，经历过风霜雨雪，却仍旧牢牢扎根，守着这片小小的天地。

    或许，自己也应该学会这种安静的生活，学会去珍惜那些微不足道的时刻。可能，这才是自己想要的生活方式。

    正想着，吴恙翻了翻地上的其他照片，忽然笑起来：“咦，这张还是刘老爷年轻时候的照片呢。”

    程夏望凑过去看，只见照片上，一个穿着白衬衣的中年男人，笑得一脸春风，身边围着一群穿校服的孩子。

    “刘老爷年轻时是镇小学的校长，教了好几代学生呢。我也被他教过，后来回去当了心理老师，之后才辞职开了这家民宿。”吴恙笑着说，“他年轻的时候啊，脾气倔得很，成绩差的娃，他能追着家长门口骂三条街。现在退休了就开了个眼镜店，每天乐呵乐呵的。”

    程夏望忍不住笑出声，眼前仿佛浮现出刘老爷背着手、皱着眉头训人的模样。

    又翻到另一张，一身军装的男人，站得笔挺，神气得很。

    “这是王老爷。”吴恙指着说，“当兵出身，退伍后回镇上开了个自行车店。小镇上的调皮鬼，被他一个眼神就吓得老实。”

    她顿了顿，语气里透着点笑意：“他俩是从小一起长大的，但就是天天吵。吵着吵着，还把店都开到一块儿去了，几十年也没分开过。哪天一个不见了，另一个准第一个冲上门敲锅敲盆。”

    程夏望听得忍俊不禁，心头却又暖了一下。

    小镇上的人，怼归怼，心里那份牵挂是真挚的。

    吴恙把照片拾掇好，又从最底下抽出一本压得扁扁的旧画册。封面上绣着一只展开翅膀的小鸟，颜色已经有些褪了。

    她指尖轻轻摩挲着画册，声音柔柔的：“这是吴悠高中时候画的。那阵子，她啊，总说想飞远点。”

    她没有再细说，只是轻轻将画册合上，像是把某段故事悄悄收了起来。

    程夏望望着她的动作，心里突然涌起一阵细微的难过。

    原来，每一段看似风平浪静的等待，背后都藏着漫长的风吹雨打。窗外的蔷薇轻轻摇曳着，晨光铺满了院子，每一缕光线，都像在无声地诉说着什么。

    ...

    午后的阳光渐渐热了。

    程夏望回到自己房间，把相机、三脚架收拾好，又顺手翻了翻昨天拍的照片。

    翻着翻着，手机上弹出一条新消息，是李朝然发来的。

    【下午三点，巷子口那边集合，带你去个地方，今天继续拍。】

    程夏望盯着那行字笑了笑，回了个OK的小表情包。

    没想到发了一次朋友圈之后，这人倒像是比她还积极了。

    不过她倒也不抗拒，既然已经答应了“交易”，那就好好干活呗。反正拍照对她来说，真的是再自然不过的事。

    三点整，程夏望准时出现在巷口。

    李朝然已经到了，背着双肩包，还是一身简单的白T牛仔裤，头发微乱，带着一种特有的干净感。

    “今天去哪儿拍？”程夏望问。

    “西边的小溪那边，有片空地。”李朝然简单答道，侧过身让她看自己的计划表，“那里傍晚光线好，能拍剪影。”

    程夏望凑过去看，表格排得整整齐齐，连备选方案都有。

    “大哥，你真的吓人，才一天你的态度180度大转弯。”她忍不住笑了。

    李朝然没说话，只抬了抬眉毛，算是默认。他习惯用计划表来对抗焦虑。

    两人沿着小路慢慢走着。

    小镇今天有集市，街边支了好几排摊子，有卖糖画的、扎草编的小摊，也有老人推着自行车卖老冰棍。

    空气里是熟悉的味道，甜甜的、混着青草香。

    程夏望拍了几张路边的小景，一边走一边留意周围。临近溪边，风开始吹得有点急，她下意识伸手扶了扶头发。

    就在这时，一支细小的野花从路旁被风吹了过来，打着旋儿停在她脚边。

    程夏望弯腰捡起那朵小花，犹豫了一下，笑着把它插进了自己耳边的发丝里。

    她歪头看向李朝然，声音里带着点调皮但又不自觉地带着点羞涩：“好看吗？”

    李朝然原本低头看着导航，听见她的声音，抬眼看了一下。

    阳光很亮，小巷很安静，她耳边别着小小一朵紫色的花，眼睛里也像藏了光。

    他轻轻“嗯”了一声。

    程夏望没再追问，正想继续往前走，李朝然却忽然补了一句，声音低低的：“别掉了。”

    像是怕她听不见，又像是怕自己听太清楚。

    程夏望怔了一下，忍不住轻轻笑了。风又吹来，花在她耳边晃了晃，她下意识伸手按住，轻声应了句：“好。”

    这个瞬间，让程夏望忽然想起初一那年，李朝然也曾这样提醒过她。

    那时是她第一次参加学校文艺汇演，因为太紧张，把上台顺序搞错了，差点当众出糗。

    是李朝然站在后台，拉了她一把，低声提醒：“夏望，到你了，别怕。”

    他声音低低的，很平静，也很坚定。那种信任的眼神，好像她根本不会出错似的。

    后来她顺利上了台，却从来没敢回头去看他一眼。

    ...

    小溪边人不多。几只鸭子在水里扑腾着，岸边有老人家在洗衣服，还有几个小孩拿着小网子捞鱼虾。

    程夏望架好三脚架，调好相机，手脚麻利地选好角度。

    李朝然站在她镜头里，今天穿得简单，白色T恤被晚霞镀上一层暖光，微微弯着腰看着水面。

    她试了几个构图，很快找到感觉。阳光从他侧后方打过来，把他的轮廓拉得温柔又干净。

    拍到一半，程夏望忽然叫住他：“李朝然，你往右半步——对，就那儿，别动。”

    李朝然顺从地调整位置，微微偏头，露出一点不自然的小表情。

    “笑一个？”程夏望半开玩笑地说。

    李朝然眼角微微抽了下。

    笑？

    他想起昨天程夏望吐槽他像“人形立牌”，顿了两秒，勉强拉起一个弧度。

    程夏望隔着镜头差点笑出声。

    这人态度倒是比昨天端正了，昨天出片的几乎都是抓拍。不过今天笑得比不笑还僵硬，像商场里展示手机壳的人偶。

    她忍着笑，连连按快门，又顺手抓拍了好几张他无奈的小动作。

    拍完后，她跑过去，把相机翻给他看。

    “你看看——这叫真实自然，懂不懂？”

    她边说边笑，一边点着昨天几张抓拍，“比你装出来的笑强一百倍。”

    李朝然盯着照片，耳尖微微泛红，但也没反驳。默默捡起刚刚她跑动时那朵从耳边掉落的小花儿，悄悄放进口袋里。

    他低声嗯了下，默认了她的说法。

    ...

    拍到天色渐暗，巷子里挂起了昏黄的灯。

    两人回民宿的路上，经过一个小摊，卖烤红薯的。老板戴着草帽，正在翻烤炉子里热腾腾的红薯，香气扑鼻。

    程夏望停下脚步，眼睛亮了：“要不要买一个？今天拍得还可以，奖励一下自己。”

    李朝然想了想，点了点头。

    老板一边掀炉门一边笑：“小姑娘小伙子，买一个够两个人吃啦，又香又甜！”

    程夏望笑着点头：“好啊，给我们挑个最大的！”

    红薯烤得皮焦肉软，老板用报纸包着递过来，热乎乎的。

    两人一人拿着一半的红薯离开了，一路上热气在冷风里腾着，像一小团会飞的小太阳。

    程夏望一手吃红薯，一手看相机里的成片。突然，她踩到一块不是特别平的石板，手一抖红薯泥粘上了相机屏幕，程夏望惊呼了一声。

    李朝然见状，把红薯换到左手，右手指尖擦过她手背递过纸巾。

    那一瞬，程夏望突然觉得他手指的温度比红薯皮更烫，她下意识蜷起手指，却瞥见他耳尖被晚霞染得通红。

    ...

    回到民宿，小院子里早有人在吃饭聊天。

    灯光下，吴恙在院子里忙碌着，帮着把桌椅擦干净，还有邻居家阿姨拎着饭菜过来，说是“大家凑一顿”。

    “今晚有人请客吃火锅喽！”吴恙笑着朝他们挥手，“小望、小然，要不要一块来？”

    程夏望犹豫了一下，看了看李朝然。

    李朝然点了点头，很自然地帮她做了决定：“来吧。”

    于是，两人把手里的红薯放到厨房，回头一起加入了小院的热闹里。

    火锅在旧木桌上咕嘟嘟冒着泡，辣椒和花椒的香气混在一起，人声嘈杂，却暖洋洋的。

    程夏望夹了块鱼丸，烫得咧嘴，李朝然递给她一杯冰水。

    吴恙笑眯眯地看着他们，眼里像藏着慈爱和一点点揶揄，但什么也没说。

    小镇的夜晚，就这么在烟火味和笑声中慢慢深了。天边星星一颗颗亮起来，院子里的灯泡也慢慢发白。

    饭后，程夏望拿着相机先上了楼。

    她坐在房间内的阳台边上，打开了日记本。

    这时，夜风忽然送来一串断断续续的音符，是《千与千寻》的旋律。

    她贴着冰凉的玻璃往下看——李朝然倚在老槐树下吹口琴，月光把他睫毛的影子拉得很长。某个音吹破了，他懊恼地皱皱眉，那模样比白日里僵硬摆拍的模样鲜活千百倍。

    她忽然觉得，心里某个地方，好像也慢慢发了光。

    微弱的、暖暖的，却真真切切地在。

    【Day 4】

    “今天的拍摄依旧一切顺利，也听到了很多故事。心里有很多想法，但不知道该说些什么，那就借吴阿姨的话，别怕走错路，会好起来的，程夏望。”