午后阳光斜照进蝶屋庭院时，崇宫澪终究还是带着那包甘露寺蜜璃做的糕点，踏上了去往后山的小径。
她走得很慢，刻意保持着一种近乎散步的闲适步伐。这是她对蝴蝶忍承诺好好休息的折中实践。
山风轻柔，林鸟啁啾，一切看起来都只是个再寻常不过的闲适午后。
但她逐渐注意到一些细微的不同。
当她走到那片熟悉的松林边缘时，头顶的鸟鸣声忽然稀疏了片刻。
崇宫澪的脚步顿了顿，鞋底踩在松针上发出更轻的“沙沙”声。她装作整理衣袖，指尖拂过腕间，那里还缠着今晨蝴蝶忍新换的绷带。
然后她感觉到，在她身后约二十步的侧方林间，有另一种几乎与风声融为一体的脚步声。
极轻，极稳，每一次落点的间隔精准得如同呼吸的节奏。
那脚步与她保持着恒定的距离，不靠近，不远离，如影随形。
她没有回头，只是继续以那种闲适的速度走着，仿佛什么也没有察觉。但她的心跳却不由自主地加快了半拍，手心微微渗出细汗。
她知道那是谁。
只有那个人，能在林间移动时发出那样轻却稳的声响，能那样精准地控制着与她的距离，能在被她察觉后依然从容地维持着这份安静的“跟随”。
一种沉默的守护，笨拙而固执。
她走到那片向阳的缓坡，在岩黄连丛边停下。蹲下身时，她用余光瞥向侧后方的松林。
树影斑驳，阳光晃眼，什么也看不清。
但她知道他在那里，就在那棵最粗壮的赤松后面，也许正背靠着树干，冰蓝色的眼眸穿过枝叶的缝隙，落在她身上。
“北面悬崖背阴处的品种……”她轻声自语，指尖拂过眼前岩黄连的叶片，触感微凉而粗糙，“药性温和持久，最适合调理气血两虚之症……”
她说完，静静等待。手指无意识地捻着一片叶子，感受着叶脉在指腹下的纹理。
松涛声起。风穿过林隙，带着松脂的清香。
然后，从她侧后方的那片树影中，传来一声极低沉的、几乎只是气息的：
“……嗯。”
崇宫澪的唇角轻轻弯了起来，一个很小的弧度，在阳光下像初绽的樱花。
她没有起身，依旧蹲在岩边，声音稍微抬高了些，确保能穿过这段距离：“您今天结束训练很早。”
没有立即回应。她耐心等着，手指无意识地拨弄着一片岩黄连的叶子，听着它在指尖转动时细微的摩擦声。
大约三息后，那个声音再次响起，比刚才清晰了些，但依旧简洁：“巡山。”
巡山。这是他作为柱的日常职责之一，检查总部周边山林的安全，清理可能潜伏的威胁。是一个合理出现在这里的理由。
但崇宫澪知道，这片区域并非巡逻的常规路线。这里太靠近蝶屋，太安全，平日少有柱会专门来此“巡山”。
她没有点破，只是轻轻“哦”了一声，尾音微微上扬，带着一丝了然。
而后她换了个话题，声音更柔和了些：“今天早晨忍小姐给我的岩黄连，品相很好。叶片完整，根须未损，干燥得恰到好处。”她顿了顿，“谢谢您。”
这一次，回应来得更快了些，声音里带上了一丝几不可察的局促，像是被看穿了什么却强装镇定。
“……顺手。”
顺手。
采那种需要攀爬陡峭北崖、在背阴岩缝中仔细寻找的珍稀药材，是“顺手”。
在清晨露水未干时采摘以锁住药性，是“顺手”。
仔细清理泥土却不伤根须，也是“顺手”。
崇宫澪终于忍不住，低低笑了一声。那笑声很轻，但在静谧的林间格外清晰。她听见树影里传来一声极其细微、仿佛被呛到的轻咳。
她站起身，拍了拍手上的尘土，转身面向那片松林。阳光刺眼，她眯起眼睛，依然看不清树影深处的模样，但她能感觉到——那道目光正落在她身上。
“我今天只是在散步。”她说，像是在汇报，又像是在解释，“忍小姐嘱咐了，要好好休息，不能训练。”
顿了顿，她补充道：“所以我不会去攀岩，也不会练习跳跃。只是……走走，看看草木，呼吸一下新鲜空气。”
松林里安静了片刻。风吹过，几片松针簌簌落下，在空中旋转着坠地。
然后，那个声音再次响起，这次似乎离得更近了些。虽然依旧隐在树影中，但语气里多了一丝属于教导者的认真：
“走路时，重心再往后移半寸。”
崇宫澪微微一怔，随即意识到他在说什么。她刚才起身走过来的那几步，因为左腿伤处的下意识保护，重心确实有些过于前倾了。
她依言调整，将身体的重心微微后移，放松右肩，让脊柱重新回到中正的位置。左小腿的负担果然减轻了些，那种隐隐的酸胀感消退下去，每一步都踏实而轻盈。
“……谢谢。”她说，声音里带着真心的感激。
没有回应。
但她能感觉到，那道注视着她的目光里，多了一丝几不可察的满意。像是老师看到学生一点即通时的微光，虽然很快又隐没在平静之下。
她继续向前走。穿过松林时，她想起早晨那些关于松针的讨论，忽然想把这个话题继续下去。
不仅仅是为了延续这场隔着距离的对话，更是想与他分享她所熟知的世界。
“如果是二十年以上的老松，”她开口，声音在松涛中显得格外清亮，“树干的阳面和阴面，树脂的成分会有微妙差异。阳面的辛散之力更强，适合急性损伤；阴面的则更偏温润滋养，适合调理根本。”
她说完，停下脚步，转身面向身后那片松林。双手自然地垂在身侧，指尖却微微蜷起，等待着。
这一次，她没有等待太久。
从一棵粗壮老松的阴影后，那个身影终于缓缓走了出来。
富冈义勇站在离她约十步远的树影交界处，一半身体沐在午后暖金色的阳光里，一半仍隐在松林的阴翳中。
他依旧穿着那身黑色队服，红绿羽织在微风里轻轻拂动，脸上没什么表情，但那双冰蓝色的眼睛正看着她，目光沉静专注。
“你如何分辨树龄。”他问，不是质疑，而是纯粹的询问——像一个学生在请教老师。
崇宫澪的心跳又快了些。她指了指周围几棵松树：“看树皮的裂纹。十年以下的，裂纹浅而细密；十年到二十年的，裂纹开始加深、加宽；二十年以上的——”
她指向不远处一棵特别粗壮的松树，“裂纹会呈现明显的纵向沟壑，深度超过一指，而且树皮会开始大片脱落，露出底下颜色更深的木质。”
她顿了顿，补充道：“还有就是树脂的气味。老松的树脂，气味更沉、更厚，带着一种……时间的味道，像陈年的书卷。”
富冈义勇顺着她指的方向看去，目光在那棵老松上停留片刻，瞳孔微微收缩，像是在仔细辨认那些裂纹的深度和走向。
然后他转回来看向她，沉默了几息，喉结轻轻滚动，似乎在消化她说的这些话，又似乎在思考什么。
然后，他点了点头：
“……嗯。”
又是这个字。但这一次，崇宫澪从他眼中看到了一丝清晰的认可。
是对她作为医者、对草木药性那份精深理解的认可。
那眼神让她心头一暖。
她忽然想起蝴蝶忍早晨说的那句话：“他不是随便采的。他是真的知道你需要什么。”
而现在，他站在这里，听她讲述松针的差异，听她分辨树龄的方法。他也在了解她所了解的世界。
这份认知，让她心中涌起一股难以名状的柔软，像春水漫过冻土，悄无声息地浸润每一寸心田。
“我该回去了。”她轻声说，看了看天色，夕阳已经开始染红西边的云霞，“再不回去，忍小姐该来找我了。她说过，日落前必须回屋。”
富冈义勇没有立刻回应。他看着她，目光在她脸上停留了片刻，然后移开，望向她来时的小径，最后又回到她身上。
他的嘴唇抿了抿，像是要说什么，却又咽了回去。几息之后，他才开口，声音低沉平稳，却带着一种不容错认的分量：
“……明天。”
崇宫澪的心轻轻一跳：“训练？”
“考核。”他纠正，冰蓝色的眼眸里闪过一丝她熟悉的光——那是属于教导者、属于战士的认真，“综合应用。”
崇宫澪深吸一口气，点头：“我明白了。我会准时到。”
富冈义勇又看了她一眼，那目光很复杂。有关切，有评估，有期待，还有些她读不懂的东西。
然后，他几不可察地点了下头，转身时，红绿羽织划过一个利落的弧度，重新没入松林的阴影中，像一滴水融入大海，悄无声息。
他的身影消失得很快，几乎无声无息。但崇宫澪还能感觉到那道目光最后停留的温度，还能听见他说的那句“明天”，像一颗石子投入心湖，漾开一圈圈涟漪。
她缓缓转身，沿着来路下山。夕阳将她的影子拉得很长，铺在铺满松针的地面上，松涛声在身后渐渐远去，化作悠远的背景音。
山林重归宁静，鸟鸣再次响起，清脆而自在。