圆月当空，夜明星稀。
浓重的消毒水味刺入鼻腔。
上一秒意识还在休息室的付染，下一秒从病床上惊醒。
付染眯着眼，侧过头，趁着皎洁的月光，正好看清简云岸垂在床头枕在小臂上，呼吸声平缓均匀。
“我这是在哪？”付染嗓音沙哑，有气无力。
声音不大，在静谧的夜里清晰可见。
简云岸闻声而动，抬起头，双眼反着月光发亮，“医院，你晕倒了。”
付染仰望天花板，宕机的大脑还没重启。
简云岸起身打开了病房里的灯，付染这才看到一旁的点滴瓶还剩着三分之一，手臂酸痛，头脑昏沉。
“医生说你劳累过度，还有低血糖。”简云岸坐回床头，愁容嵌入额头，叮嘱道，“你需要好好休息。”
付染“嗯”了声，随着记忆慢慢清晰，变得不安分，双手撑着坐了起来，惊慌问道：“比赛怎么样？赢了吗？”
虽不忍心，但简云岸不得不将事实告诉她：“没有。”
短短两个字，像把利刃刺入的心脏，搅得稀碎，付染一瞬间失去支点，“咚”的一声瘫倒在床上。
简云岸从椅子上弹起，想扶住付染未遂，只好宽慰道：“别操心比赛了，身体重要。”
虚弱的身体令她变得脆弱，情绪在心底爆发，付染转过身子背对简云岸，躲着他，强装着镇定。
见状，简云岸心里也很不是滋味，“你还有机会。”话语稍显冰冷，于是又补充道，“你还有很多时间准备下一场比赛，现在的当务之急是先养好身体。”
这身子一背就是二十来分钟，期间两人一言不发，空气凝结成冰，只能从一滴一滴下落的葡萄糖溶液看出时间的流逝。
简云岸掐着时间，在最后一滴结束时正好喊来了护士拔针头。
“以后少让你女朋友受点累。”护士埋怨道，“多让她按时吃饭。”
简云岸想解释一下，但鉴在付染什么都没说的情况下，他也不想多费口舌，点头敷衍道：“……知道了。”
多一事不如少一事。
护士走后，付染缩回胳膊，红润的双眼看向简云岸，“麻烦你了，这么晚还在陪着我。”
简云岸装模做样抬手看表，其实什么都没看清，没好气地说：“确实很晚，我困得要命。今晚没法开车回去了，先只能先在这里凑活睡一觉。”
“…抱歉，给你添麻烦了。”
窗户敞开着，晚风拂过发梢，伴着窸窸窣窣的虫鸣声。
简云岸身心俱疲没功夫理她，关上窗户拉上窗帘，闭了灯，平躺到隔壁床位。
深夜安宁，付染却难以入眠，不知是不是简云岸的呼吸声导致，昔日回忆如潮水般袭来，走马灯似的一幕幕浮现在眼前。
最先的一幕是两人初见。
当时，付染还是上大二的一名网瘾少女，第一次看电竞比赛就在诺大的场馆里迷了路。
兜兜转转，机缘巧合下碰到简云岸与她擦肩而过。
付染瞬间被他散发的高冷气质吸引，等简云岸走出好几步，她才反应过来借机问路：“麻烦一下，你知道观众席从哪走吗？我好像迷路了。”
简云岸猛地刹住，转过身，板着脸的习惯从一而终，他用手指着前方：“直走，右转，之后再左转。”
错落有致的胡茬随着嘴角起伏，声音低沉富有磁性，付染听完，耳尖染上绯红，喉头来回滚动，手不自觉地贴在裤线上，微微笑着说：“谢谢你。”
“没事。”说完，简云岸匆忙离开。
付染看着潇洒的背影慢慢远去，直至消失她才去往观众席。
经过了解她得知简云岸是战队经理，所以她以后每场简云岸队伍的比赛她都会去看。但能看见的次数屈指可数。
再到后来，付染在微博超话里寻到简云岸的微博，并加上关注。
某次一个同样难眠的深夜，她抱着一种“反正对面也不会回复”的心态发了这样一条私信：
【简经理，我现在正在上大学，但我很迷茫，因为我学习的专业是家里为我选择的，我并不喜欢。我是否应该做自己喜欢的事业呢？您能给我一些建议吗？】
她发完以后，把手机扣在床头就开始睡觉，其实也没想要个回复。
没想到，第二天一早，当付染再次打开微博的时候，就看见了对面的回信：
【做你想做的，自己喜欢比什么都重要。】
就在看完私信的一瞬之间，付染坚定了自己的信念，势必要成为一名电竞从业者。
而简云岸顺理成章地成为了付染的单方面启蒙人，爱慕之意就此产生。
可是两人相逢甚少，仅凭付染的一厢情愿根本无足轻重，逐渐变得似有若无。
现如今，简云岸六年前营造的缤纷肥皂泡，付染终于能置身其中，可简云岸想要将它戳破，让付染摔得粉身碎骨。
想完这一遭，付染听着耳畔均匀的呼吸声，睡得安稳。
而简云岸的睡眠不尽人意，一直在半睡半醒之中，迟迟没能入眠。
天蒙蒙亮就起身出了门。
在他经理生涯中，雷厉风行一直是他的代名词。就凭简云岸辞退人不眨眼的办事风格，他大可不必给付染留存机会，何况两人还大吵一架。
可不曾想，就因为这一架，令简云岸在面对付染时变得扭扭捏捏。
早上九点多，付染睡醒，精力充沛，面色红润气色好了不是一星半点。
下床捋了捋凌乱的头发，伸个懒腰，手还没放下，简云岸从门外进来，手里拎着早饭。
“早上好，经理。”
“嗯。”
他把早饭放在床头柜上，直挺挺地戳在地上，面无表情，捶着酸痛的脖子。
付染丝毫不客气，没多看他一眼多说一句，坐到床头就开始大快朵颐。
“那是……”简云岸本不好看的脸色暗沉几分，“……算了，你吃吧。”
付染刚把包子塞进嘴里，听到他的话，身子静止了几秒。
这也太尴尬了！
付染硬着头皮说：“谢谢啊。”
简云岸没说话，付染也没好意思回头看。
猛吃几口，嘴里东西还没咽利索，付染好整以暇地回头问：“我吃完，咱俩一起回去吗？”
简云岸顿了下，扯了扯袖口，“你自己打车回去，我有事。”
“什么事？”付染没过脑子，说完话以后，自己都能感觉到冒失。
简云岸毫无保留，直言道：“正好在医院，我约了医生做复查。”
“手腕吗？”
简云岸坐到一旁的病床上盯着她，声音低沉警告道：“我不管你是怎么知道的，以后你最好不要再提。”
付染喝粥的勺子停在半空，讪讪地点头，“不会有下次了。”
简云岸不多逗留，起身刚准备走，付染对他陪了自己一整晚这件事很过意不去，于是提议：“我跟你一起去。”
“你去干什么？”简云岸不解。
“你都陪我一晚了，我想我也……”
“用不着。”
本来付染也没那么想去，但简云岸毫不领情的言语成功助长反骨，顺带着一点点私心：“没事的，我不嫌麻烦。”
简云岸横她一眼，无奈地晃了几下头，“你随便。”
话音刚落，简云岸起身就走，付染看情况不对，往嘴里塞了个包子，一路跟到电梯上。
电梯里只有她们俩，一前一后站着，冷冷清清的有些尴尬，付染能从电梯墙面的反光中看到简云岸板着脸。
“你手还疼？”付染轻声，小心翼翼试探。
“偶尔。”简云岸下意识揉了揉手腕，“到了以后别多嘴。”
电梯门打开，简云岸挺着胸脯左转，付染亦步亦趋地跟在身后，边走边四处望。
整整齐齐的几间诊室，来往的人不多，一路上只遇到两三个人。
简云岸推开倒数第二间诊室，里面的医生简云岸管他叫老李，看起来四五十岁，头发稀疏，资历深厚。
老李抬头看到一个陌生面孔，错愕问道：“你身后的是……”
简云岸坐到对面，打算忽略她，“不重要。”
付染也没打算吱声。老李便识趣的岔开话题：“手又开始疼了？”
简云岸点点头，把袖子挽起到臂弯，一条粗壮的伤疤有半个小臂长，伴着零散的深色瘢痕，和增生的皮肤组织。
即使付染很早就知道简云岸受过伤，现在还是被眼前的景象吓傻了眼。
简云岸扭动手腕，“时好时坏的，昨天疼，今天稍微好一点。”
老李面露难色道：“你这应该就是创伤后留下的后遗症，很难根治。要不先去拍个片子再看看。”
“可以。”简云岸紧忙撂下袖子，遮住伤疤。
医生在电脑上操作一番，写了张单子，递了过来，“三楼缴费，四楼CT室你去就行。”
简云岸没有犹豫，拿着就走了，付染打算跟上去，被老李拦住：“他自己去就行，你在这里等着吧。”
付染有些迟疑，又想着反正自己也帮不上忙，就留下了。
两人面面相觑，付染感到尴尬。
老李终于忍不住问：“你和他是什么关系？”
“同事，他是我经理。”付染即刻答道。
老李似乎对这个答案不太满意，又充满意外，皱了皱眉，小声嘀咕：“那可惜了。”
付染：“？”
老李笑了笑：“简云岸人挺好的，就是……”
“就是什么？”付染被勾起好奇心。
老李抿了抿唇，忙着手边的事情，过了很久，突兀地找补一句：“当我没说过。”
付染不明所意，也没在过问。
诊室里来了新的病人，付染坐到走廊地长椅上，翻看着昨天的比赛录像，找找问题。
最先发现的一个问题就是，比赛里辅助和中单好像不熟，两人再游戏里都绕着对方走。
两人之间的矛盾从付染刚来的时候就存在，前两天训练的时候还算和平，硝烟未起。
现在看起来情况又变得很糟糕。
付染看完比赛撇了撇嘴，有些苦恼，又百无聊赖地刷了半天手机。
实话实说，付染很想回基地，又感觉自己死皮赖脸地跟着，又无声无息地走了不太合适。
随后简云岸拿着片子回来，进到诊室，付染没再跟着，枯燥乏味地等了很久，他才出来。
“走吧，回基地。”
付染把快要刷烂了的手机，装进兜里，抬眼能看得出简云岸的脸色比刚才还要差，但是没敢多问。
出了医院大门，烈日当空，终于得以呼吸一口新鲜空气。
简云岸的车子停得很远，付染沿着路边走到半截才意识到一个问题。
“你车子一直停这么远吗？”
简云岸“嗯”了声，“嫌累？”
倒不是嫌累，就是……
“我是怎么到的医院里？你把我抱进去的？”付染光是想想脚趾都要扣地的程度。
两人在不知不觉间加快脚步，走得飞快。
简云岸打开车门时，不知怎么想的，从嘴里往外冒了一句：“你又不能自己走进医院。”
付染：“……”