午饭后迷你七晃着脑袋一头磕到地面，抬起头来张嘴大哭，声音响亮程度感觉像是在打雷。小七饶有兴致的举起手机想拍他喉咙里的“小铃铛”，被迷你七恼怒的抓住，蹭了一身鼻涕。等到情绪稳定下来，约莫哭累了，开始沉沉的睡去，迷你七张开嘴打哈欠，小七抬眼一瞥却惊出一身冷汗。白白的，小小的，卡在牙齿旁边，小七脑子里轰的一下“多生牙”小七想到。小七叫来怼怼先生，指着白色的地方让他确认，一遍绷着身子开始查多生牙的信息。要不要挂急诊，还是稳一点挂工作日的牙科门诊？小七开始查和多生牙相关的帖子，看到拔牙的消息心里一揪，知道下面有个乌龙的宝妈把白米粒看成多生牙，抱着试探的心拿起他的迷你牙刷对睡梦中的迷你七伸过去，刷掉了。小七哭笑不得，发现自己的腿已经有点软了，感谢互联网，感谢那个乌龙的宝妈，感谢这只是个乌龙，这一刻小七决定对迷你七好一点。

    小七所有和牙齿相关的记忆都是不那么美好的，小七的家乡有传统，上牙掉了要扔到屋顶上，下牙掉了要扔到小水沟，如果乳牙没有及时拔掉就会影响后面的恒牙整齐性。小七很质疑这个说法，但是小七就有两个突出的虎牙，一口下去苹果咬出一个长城。后来工作后去医院治疗蛀牙，简直是一个噩梦，嘴巴里出现施工现场的声音，水流在想象里像刀一样，有铁锈的味道。小七在怀孕的时候护士曾经提醒产妇去看一下牙科，当时并没有放在心上。结果迷你七出生后，哺乳期的一天，小七觉得怪怪的，低头吐出半颗牙。最里面的大牙之前被蛀掉了，被后面横长出来的智齿顶碎了。

    这两天迷你七生了一场小感冒，其中一种发黄的冲剂尤其难喝，医生说要喝满三天，每次喝这个药，迷你七会因为满头大汗面容狰狞，挣扎起来比年猪还难抓。一天晚上因为喝药正式生了爸爸的气，听着门后他哭着说坏爸爸坏爸爸，小七心里一阵难过。双手发誓，小七从来没有教过他说这种话。每到感冒发烧的季节，小七就会紧张起来。半年前，迷你七还只会几个单词的时候，发了一场高烧，小朋友发烧速度很快，回家的路上，在楼下引起了高热惊厥。当时两个人冲进医院大厅，小七大喊医生，事后有些记忆已经记不清了。只记得夜里温度再次急速上升，二次惊厥。爸爸叫了120，两个人带着孩子转院到儿童医院，从急救室到神经内科。奇怪的是，后面迷你七再没有发烧，做的所有检查都是好的。在医院见到凌晨四点的天空，迷你七有一项检查根据他的年龄要保持6小时不睡觉，监测醒睡醒的大脑情况。安静的走廊里，有个父亲带着女儿，他们更早就醒了，带着孩子走啊走。小七抱着迷你七，感觉眼睛泛酸。成为一个母亲之后，似乎再也听不得见不得任何不好的消息，可是有哪里能如愿呢。