盛典落幕，眼前依然熙攘。
等摸到黑衣男子倚靠的位置，他却已经不见踪影。
那个人……
是厉总么？
招月气喘吁吁，心脏狂跳着，空气里混着顾客身上飘来的香水，脂粉暖香掺着让人头晕的花香。
闻不见柑橘气息。
不过，用气味鉴别，未免太夸张了。
她不禁皱眉，回忆起那人方才的姿态。
黑渔夫帽和口罩，铅灰色的低调上衣，双臂交叠，手腕自然低垂。
居高临下，俯视一切。
迎面撞上冰山就是这种感觉。公司里见过三五回，早该熟悉，但还是免不了心有戚戚然。
——“感谢大家来看我们的演出！”
楼下，队长的声音透过麦克风放大。
招月也趴在栏杆上，站在那个人的位置。
他刚才始终低着头，目光缓慢游走。
在看什么？
圆厅中央站了六个女孩。她记得舞台结束的发言环节，理理站在左手第二个。
现在，和跳舞时一样，左二被空出来。
观众大概觉得奇怪吧，一眼就能看出这是个不完整的演出。
会不会……
招月忽然心弦一动。
她和厉总，在看同一个地方。
*
“我啊啊啊地尖叫呢，扭头一看你不见了，也不说一声。”
店内，两人落座窗边。顾风戳起一块炸猪排，假意抱怨。
招月往卷心菜丝上洒了小半瓶柑橘醋：“我突然想去卫生间，顺便排个号，不然我们哪能七点吃上饭。”
她说谎了。
追着形似Slowflow的人影上楼……听起来有点傻。
“也是。”
外面大排长龙。顾风看了眼，抢过瓶子。
“够了够了，你吃菜还是吃醋啊。”
“这家柑橘醋很清爽的！”
招月笑笑，顺手拿起手机。菜是顾风点的，她一直没看微信，这会儿才发现已经堆了好几条未读消息。
最上面是组群。
「年计划明日截止提交，都别忘了@所有人」
接着是妈妈推来的相亲对象，附带一张照片。
「咱们高中添新楼啦」
最后是西施惠，因为发得最早，被压在底下。
「晚上六点在离生汇有演出」
发送时间：五点二十四。
那时候她已经和顾风站在一楼圆厅。人声鼎沸，听不见手机的振动。
真的是他。
而且特意告诉我……
所以，也许厉盛不是不在乎。
他一直盯着理理缺席的位置，和她一样。
七个人的队形，少了谁都不圆满，身为制作人看到这一幕，难免有些遗憾吧。
哪怕只是一点点。
“咋发呆了，炸鸡排那么难吃？”顾风伸手晃晃。
“啊，好吃的。”
招月犹豫着要不要告诉好友刚才的发现。
“别心不在焉啦，队长说理理肺炎要吊水才来不了，以后还会再见的。”
顾风夹起一块猪排放到她盘里。
“我会努力再见到你的”。
地下偶像理理亲口说过同样的话。
心里空了一块，但也填补了一块，奇妙地飘然地旋转着。
“蝶是不是要过生日了？十月……几号来着。”
她嚼着炸鸡排，提起不在场的大学室友。
“十月十三吧，”顾风说，“但是蝶一直过阴历的。”
招月：“就是因为一直过阴历生日，搞得我每年都记不住。”
“是不好记，她最近和男朋友吵架呢。”顾风尝了尝卷心菜丝，“好酸！”
招月：“男朋友……哎她男朋友的生日是几号来着？”
“那谁记得，我只知道她男朋友天蝎座。”
顾风也刷了会儿手机，噗嗤一声笑出来。
“你看，我们大领导。”
屏幕被推到眼前。
微信对话，一边是顾风，一边是她口中的“领导”。
「小顾，周日辛苦你，把这个弄一下。」
语气十分客气，标点符号使用标准，一板一眼的，头像框里却铺着一只红蝴蝶结三根胡须的猫。
“老爷子七十多了，逗孙女开心换的Hello kitty。”
“可爱。”
招月脸颊一热，拿起柑橘醋瓶，又往自己碟子里倒。
厉总的头像也是这种可爱的家伙。
“真不怕酸啊。”顾风笑她。
“我最近还挺喜欢柑橘味的，呃……”
感觉越说越不对劲，招月匆匆塞了口卷心菜丝。
低头，手机频频冒出红点，刘原学长发来几张西夏一中的教学楼，令人怀念。
“你们老板也找？”
“那倒没，是相亲对象，”她撇了撇嘴，“我妈推的，老乡。”
顾风突然瞪大眼睛：“怎么都相上亲了！我们不是去年才大学毕业吗！”
这几年的日历一眨眼就翻篇了。昨天还在大一课堂，和老师讨论飞矢不动，今天，时间搭上离弦的箭，横冲直撞流向终点。
“醒醒，今年是咱们毕业第四年，我工作都换过三份了。”
“怎能如此——”
顾风哀嚎，举起乌龙茶一口闷。
招月也啜着热茶，心想学长发了那么多消息，得对付着寒暄几句。
茶水融开柑橘的酸味，扑来一股涩。她正在敲字，屏幕顶端忽然落下一张贴图。
厉总：「（抱歉）」
加上好友第一天招月就写了备注。不然，他的微信昵称只有一个英文半角句号，看起来不太严肃。
点进去，一个八字眉道歉的西施惠表情包。
上一行显示他撤回了一条消息。
「按错了」
从五点二十四到七点半，她没来得及给出任何回复。
对话框显得有点寂寥。
像某个人自说自话。
“你俩不会都开始约会了吧！”
突然，顾风煞有介事地提高嗓门。
“咳！”
热茶走岔，差点滑进气管，招月被呛得咳嗽起来，一边咳一边摆手以证清白。
好友手忙脚乱递纸巾过来：“啊，我怕你碰见骗钱骗感情的渣男嘛。”
大一刚开学时，顾风曾对招月照顾有加。她说她们看起来都有十八岁，唯独月月“长得特别小”。
招月明白室友的好意。
小时候她长了一张圆圆脸，像糯米糍镶了眼鼻嘴，再加上相对贫穷的身高，显得很容易受欺负。
其实不然。
童年时期，招月是出了名的不好惹。
小学三年级，他们第一次学习李白的《古朗月行》，当时班上有个粗里粗气的男生，没事就对着她背诵。
“小时不识月，呼作白玉盘——”
前面的音拉得挺长，后面话音一转。
“嘿嘿，我看你的脸长得像玉盘！那么圆！”
那男生笑嘻嘻的，听得招月火大。
三年级，不到十岁的小女孩，还没受过世俗的规训，全凭着一腔本能发脾气。
“我警告你，”她抬起头，嗓音尖亮，“不许再说我的脸是玉盘！”
“就说！我就说！还要大家一起说！”男生涨红了脸，非得跟她争个高低。
啪！
招月跳起来一巴掌打在他的瘦脸蛋上。
明明打得不重，那个男生却哇哇大哭起来，眼泪差点淹了教室。
她当然被请了家长。后来的事渐渐淡忘了，只模糊记得六年级临近毕业时，那男生突然对招月表白。
“我喜欢你！”
呵，提前进入中二期的招月在内心冷笑。
你的喜欢就是给我起外号，揪我的辫子，藏我的作业本，在我不小心跌倒时捧腹大笑？
她记仇，哪怕这些琐事只零星冒出过一两次，也牢牢印在她日记里。
“哦，但是我讨厌你。”
讨厌就是讨厌。讨厌变不成其他的感受。
那些年，用大人的话说，“她倔得跟一头驴似的”。招月听过很多次，权当在夸自己。
直到她慢慢长大。
来北城读大学，修双学位，留下，成为漂泊的社畜。婴儿肥渐渐消退，脸颊变尖变紧，性格却圆起来。
“相亲啊……”招月放下纸巾，“应付爸妈而已，我不会吃亏的。”
七点四十，店内顾客仍不见少。手机扣在桌面，最后，她没回复任何字眼。
结账时招月坚持AA，顾风拗不过，承诺下次请回来。
八点翻桌，她们去楼上的杂货店逛了逛。货架上摆着各式猫玩偶，暹罗猫、缅因猫、奶牛猫。她看着愣神，很想问问厉盛那些猫都被赶去哪儿了，却不知道以什么身份开口。
员工吗？岂敢。
少女心制作人身份的秘密知情者？又怕得到与之相悖的答案。
招月望着猫，眼神懵懵的。
“茶醉，指过量饮用浓茶导致的中枢神经兴奋及电解质紊乱现象……”【注1】
顾风在低头问AI。
她疑惑地“啊”了一声。
“大麦茶也醉么。”
“大麦茶里又没有茶。”
她隐约觉得顾风在讲笑话，解释出来就不好笑了。
果然，好友把一只猫扔进招月怀里：
“没有茶，你怎么还醉啊？”
*
……
……
我才没有醉！
回到家，她仰躺在床上嚎啕，莫名想着“好想回到十一之前”。
再看看时间，十月八号。
国庆假期像太阳底下融化的甜筒冰淇淋一样流走了，徒留满手悔恨的黏。
回想长假，哪儿也没去，在家吃了两顿外卖睡了两觉，再睁眼就到了假期最后一天的夜。
“明天又要上班……”
她一阵哀怨，想象明早的通勤盛况，胃里泛起恶心。
满足吧，现在还有班上。
过几天就不一定了。
招月掀开笔记本电脑，熟练地进入Facehook。
下半年唯一的长假在昏睡和穷举中虚度了。招月每天用光次数，没有一次接近答案。
「输入密码以查看日志内容」
今天也要碰碰运气。
第一次，输入厉总的生日。
第二次，输入理理的生日。
第三次，输入大秘书的生日。
第四次，输入林总的生日。
第五次……
越来越不靠谱了。
结局可想而知，通通错误，白从小秘书那儿要到大秘书的微信打听一众人的出生年月日。
“唉。”
不如刷会儿小绿书，看看明天的天气。
大数据知道她想看什么，首页推来降水预测博主、101舞台直拍、今秋北城好去处和一则老掉牙的冷笑话。
她挨个看过，最后点进那个图片即标题的帖子。
「猜灯谜」
「双喜临门，打一地名」
太简单，那不是重——
话在嘴边呼之欲出。
招月打了个哈欠，忽然顿住。
“重”生日？