28 暗金色
他做了一个“请”的手势，不再看那些闪耀着金光的藏品，转身引领他们走向圆形展厅一侧。那里有一扇几乎与墙壁融为一体的、厚重的橡木门。门上没有锁孔，只有一个手掌形状的凹陷，材质温润，像是某种经过精心雕琢的玉石，表面流淌着与外面那些金线同源却更加内敛的能量波动。
魏长明将手掌按了上去。一股独特的、混合了无数种凝固幸福感却又带着一丝核心悲凉的复杂能量波动，以他的手掌为中心荡漾开来。门内传来机括转动的轻微咔哒声，沉重而平滑，橡木门无声地向内滑开，仿佛开启了一个被时光遗忘的墓穴。
门后是一条向下延伸的、更加幽暗的旋转石阶，空气中弥漫着一种陈旧的、混合着淡淡香料和更浓重霉味的气息，与外面展厅那种刻意营造的“温暖”截然不同，带着一种地窖般的、深入骨髓的阴冷与孤寂。
苏见微和陆止跟随魏长明走下石阶。脚步声在狭窄的空间里回响，更添几分压抑。越往下，那种阴冷感越强，仿佛能渗透衣物，直接钻入人的心底。而苏见微感知中，那几条连接此处的、略显黯淡的金线也越发清晰，它们不再只是波动，而是像受伤的动物般微弱地颤抖着，传递出一种……被长久压抑的、近乎绝望的悲伤与一种强行维持的、摇摇欲坠的虚假平静。
石阶尽头，空间豁然开朗，是一间不大的密室。这里没有华丽的展柜和炫目的灯光，只有几个简朴的、未经雕琢的灰色石台，如同祭坛般冰冷地矗立着。石台上摆放的物品寥寥无几，与外面成千上万的藏品形成鲜明对比，却让苏见微和陆止在看清的瞬间，几乎同时屏住了呼吸——
一枚边缘磨损严重、失去光泽的银戒指；
一把小巧的、木头雕刻的、做工有些粗糙的玩具手｜枪；
还有一幅没有装裱、直接放在石台中央的……油画肖像。
画中是一位年轻的女子，穿着几十年前的朴素衣裙，笑容温婉，眼神清澈而充满生命力，仿佛能穿透画布，温暖这冰冷的密室。她的容貌……与魏长明有着隐约但不容错辨的相似。
而魏长明与这三件物品连接的金线，不再是外面那种纯粹、耀眼、带着满足感的金色，而是呈现出一种……暗金色！像是黄金被投入烈火灼烧后蒙上了无法抹去的灰烬与泪痕。这些暗金色的线不再平静，它们微弱地、却持续不断地震颤着，如同不堪重负的心弦，散发出浓郁到化不开的、几乎令人窒息的悲伤、刻骨的悔恨与一种……被强行扭曲、注入的、虚假的“幸福”波动！那感觉，就像一个孩子在父母的坟前，努力挤出笑容，唱着快乐的歌谣，试图“唤醒”他们，其情可悯，其景却无比凄凉。
魏长明仿佛瞬间被抽走了所有的气力与伪装，他不再看苏见微和陆止，步履有些蹒跚地走到那幅肖像画前，背影在这一刻显得异常佝偻和苍老，仿佛背负着无形的巨石。他伸出微微颤抖的手，指尖在即将触碰到画中女子脸颊时停住，动作带着一种近乎痉挛的、极致的温柔与……恐惧。
“这是我的妻子，婉清。”他的声音失去了之前在展厅里的醇厚与激昂，变得沙哑而低沉，像被砂纸磨过，每一个字都带着血丝，“还有……我们的孩子，他还没来得及看到这个世界……”他目光痛苦地扫过那枚戒指和那把小小的玩具枪，眼神里是再也无法掩饰的、汹涌而出的悲痛。
苏见微的心脏被狠狠揪紧，她明白了。外面那些被偷窃的、数以千计的幸福，那看似宏伟的“永恒”国度，不过是为了填补这里……这片他无论如何也无法真正凝固、无法面对、无法释怀的巨大空洞与失去！银行的试验，或许只是给了他一种错误的方式，来应对这早已存在的、几乎将他摧毁的创伤。
她不再需要魏长明的允许或引导。真相就在眼前，触手可及。她凝聚起全部的精神，将“时空触觉”如同最轻柔却最坚韧的蛛丝，小心翼翼地探向那幅肖像画连接的、震颤不已的暗金色债线。她要知道，这最深处的伤口，究竟是何模样。
这一次，涌入她意识的，不再是单一、璀璨却冰冷的幸福瞬间。
那是一段持续流动的、充满了烟火气的、真实而温暖的时光长卷——
年轻的魏长明还是个一文不名的穷小子，眼神清亮，带着对未来的憧憬与一丝忐忑。他将一枚廉价的、却擦得锃亮的银戒指，笨拙而郑重地戴在婉清纤细的手指上。两人站在月光下的田埂边，没有华丽的誓言，只有紧紧交握的手和眼中倒映的星光，是对未来清贫却充满希望的、最朴素的承诺；
灯光昏黄的陋室里，他利用业余时间，找来一块边角料的木头，笨拙地雕刻着这把小木枪，手指被刻刀划破了好几次。他对着婉清微微隆起的腹部，模仿着开枪的“砰砰”声，做着鬼脸，逗得她忍俊不禁，笑弯了腰，脸上洋溢着即将为人母的柔和光辉；
油灯下，婉清低着头，专注地为他缝补一件洗得发白的旧衣衫，哼着不知名的、轻柔的歌谣。他则坐在旁边，就着这微弱的光线啃着艰深的专业书籍，偶尔抬起头，两人目光相触，无需言语，便是一笑，空气中弥漫着清贫却温暖的相濡以沫……
这些画面连贯、生动，充满了生活的细节与温度。它们是真实的、流动的、掺杂着清苦却无比真挚的爱与幸福。
然而，这温暖而充满希望的河流，毫无征兆地被一场突如其来的、冰冷彻骨的暴雨所截断——
场景切换。惨白的医院走廊，刺鼻的消毒水味，医生疲惫而遗憾地摘下口罩，摇了摇头……难产，大出血……冰冷的医学术语如同判决。最终，画面定格在病床上婉清那失去血色的、安详却再无生气的脸庞，以及……那个未能啼哭一声就随之逝去的小小生命。魏长明跪在床前，紧紧握着婉清已经冰冷的手，那枚银戒指硌在他的掌心，留下深深的印痕。他像一头失去幼崽的孤狼，发出压抑到极致后爆发出的、绝望而破碎的哀嚎。那把尚未完工的小木枪，从他颤抖的手中滑落，“啪嗒”一声掉在冰冷的水磨石地面上……
极致的痛苦，如同无边无际的黑暗深渊，瞬间吞噬了他所有的光明与希望。
然后，画面开始扭曲、变质。
魏长明在一个偶然的机会，发现自己触碰某些承载了强烈情感的物件时，能“看到”其中凝固的瞬间。在失去婉清和孩子后那无边无际的痛苦与虚无中，一个疯狂的念头如同毒草般滋生——如果他能把世界上那些纯粹的、极致的幸福瞬间“拿走”，是不是就能填补自己内心那巨大的、嘶吼着的空洞？是不是就能……让自己也感受到一丝虚假的温暖？甚至……他抱着最后一丝荒诞的希望，能不能找到方法，将他和婉清在一起的幸福时光，也强行凝固下来，让她以这种扭曲的形式“永恒”地陪伴在自己身边？
他开始疯狂地利用这种能力，四处搜寻、偷窃他人的幸福瞬间。他沉浸在那些偷来的、看似纯粹的欢愉中，试图麻痹自己，用数量的堆积来掩盖质量的缺失。他更是偏执地、一次又一次地对婉清的遗物使用能力，想要凝固他们曾经的幸福。
但他失败了，彻底地失败了。
婉清和他们孩子的相关记忆与情感，是如此的复杂、流动、充满了生活的细节与……最终极的痛苦和失去。他的能力根本无法将这份包含了相遇、相爱、期盼、乃至生离死别的、深刻而完整的爱，凝固成任何一个单一的、“完美”的幸福瞬间。每一次尝试，都像是在撕裂尚未愈合的伤口，只会带来加倍的痛苦。他只能强行抽取、扭曲其中的一些温暖片段，混合着自己无尽的悔恨后悔当初没有更好的经济条件，没有更早发现婉清孕期的不适，没有能力给她更好的医疗，这些绝望的思念最终形成了暗金色的、充满了矛盾、痛苦与虚假慰藉的债线，将它们如同枷锁般，“禁锢”在这间不见天日的密室里。
他无法真正拥有他与婉清的“永恒”，只能制造出一个扭曲的、浸满泪水的、悲伤的仿制品。而外面那些被偷来的幸福，如同饮鸩止渴，越喝越渴，越收集越空虚，永远无法真正填补他内心的深渊，反而让他离真实的、流动的生命体验越来越远。
苏见微猛地收回感知，仿佛被那巨大的悲伤烫伤。她脸色苍白，胸口因情绪的剧烈起伏而隐隐作痛，眼眶不受控制地湿润了。她看着魏长明对着画像那痴迷而痛苦的背影，心中充满了翻江倒海般的复杂情绪——有对银行利用人性弱点进行试验的愤怒，有对他偷窃他人幸福的谴责，但更多的，是一种深沉的、几乎将她淹没的悲哀。