鼓声三通，堂中百官俱肃。

    京师都察院的大堂本就高阔，冬日寒风自廊下浸上来，炭火烧得正旺，也驱不尽青石地面上的那股冷意。案几后悬着“执法如山”四字金匾，笔势峭拔，恰与堂上众人心思相反——今日来的，多半不是为山，而是为“字”。

    沈识微站在偏席，身着深青公服，身形略显单薄。她的位置不显眼，恰恰在柱影之后，若非特意去看，只当她是某个抄录的小吏。然而她胸前那一枚小小铜印，雕着“训诂”二字，在灯火映照下，泛着不甚显眼却极冷的光。

    案上的纸已摊开，御史萧庭低头再看一遍，抬眼时神色如冰：“案由既明，依律，当以叛逆论。”他指尖轻敲案面两下，“只是此处——”

    他拈起一张薄纸，那纸已被翻摸多次，边角略微起毛，上头用异样的笔画写着一连串曲折之字，旁侧是抄录者勉强用官话音节标注的粗陋音。

    “此乃亡国残言。”堂下的差役高声道，“此人私藏之，且夜里高声哼唱，聚众听之。众皆言其调子哀厉，似有不逊之语。”

    “似有。”萧庭重复一遍这两个字，眉梢微挑，“似字不可入案。”

    他将纸放回案上，偏头对一侧顾文渊道：“顾掌印，阁下是同文馆出身，可识此文？”

    顾文渊年近四十，须发修整，面色淡然：“萧御史，这亡国旧文，馆中近年虽有收录，但诸家各执一词，底本多残，未敢妄为。”

    “未敢妄为，”萧庭轻轻一笑，“只是今日案上，须有一人为之。”

    他目光缓缓掠过堂中，落在柱影后的沈识微身上：“听闻同文馆近岁收一女史，少通训诂，能从残简断字间觅得本义？”

    顾文渊斜睨她一眼，似有迟疑，终究还是拱手：“沈女史素勤慎，识字亦细。”

    “唤上来。”

    堂上传来一声。

    沈识微心下一沉，却没有退一步。她自柱后出，行至堂中，按规矩先向堂上三拜，再抬头时，眼前的光影仿佛比方才更亮了一分。

    萧庭打量她片刻，道：“姓名、籍贯、职司。”

    “回御史，”她声音不高，却清晰，“臣民沈识微，籍隶江北清河，今为同文馆抄校吏，兼事训诂。”

    “训诂之职，可知意味何在？”萧庭问。

    “谨按旧说，”她垂眼，“训者，教也；诂者，故也。教人以故言之本义，是为训诂。”

    “好。”萧庭微微点头，将案上的那张薄纸推近，“便请沈女史，教本院一教——此‘故言’，究竟何义。”

    薄纸在她指尖停住。

    那是一张不甚规整的残页，纸色发黄，纤维粗糙，上面的字显然不是中原通行的楷隶，而是一种带着曲折弯钩的字形，笔画连缀如藤。旁边写着几个歪歪斜斜的官话音：“ya、na、he……”是衙役听不懂，但强记其声时所写。

    她并不急着作声，只是低头，看那一行一行。

    那不是她未见过的文字。

    同文馆里有一卷《祁言略》，据说是当年灭北祁后，从旧国学宫里抄出的一份残本。她曾背着同僚，多翻了几遍，对其中常用的偏旁和词根略有印象。那时她只觉好奇——原来世上还有别样的“字”；如今再看，心里便多了一层沉重。

    “如何？”萧庭见她沉默片刻，轻声道，“可是难解？”

    “不，非难解。”她抬眼，声音仍旧平稳，“只是多看一眼，求个不差。”

    堂上数十双眼睛同时落在她脸上，像许多细小的针。

    沈识微将那张纸举近一点，指尖沿着其中一行缓缓滑过：“此处，乃祁语之‘家’。旧《祁言略》中载，此字本象屋形，后加一旁，取其有‘人’在内，方可为家。”

    她颔首，朗声：“此句连读，当作——‘思我家乡之火，思我家乡之川’。”

    萧庭敲案：“思乡一词，谁不会用？你如何断不是借‘家乡’二字，以怀旧邦？”

    “怀旧邦，便是叛乎？”沈识微不动声色，语气仍是恭谨，“敢问御史，《新律》所定‘叛’之释为何？”

    堂上一静。

    这是在以问还问。

    萧庭微微一哂，从身侧吏员手中接过《新律》一册，翻开其中一页，淡淡读道：“‘叛者，背国而从敌也；背君而从乱也。’”

    “是。”沈识微点头，“则祁语中有无‘背国而从敌’之意，当以其语自证。”

    她指着纸上另一行：“此处反复出现之词，按旧释，不过是‘远客’。祁语中凡字叠用，多示情状之深，非加力之意。若照我朝用法，近似‘极思’、‘颇恨’之类。”

    “极思极恨，不可为叛乎？”旁侧有官员冷声插话。

    “若因思而叛，则天下为叛者多矣。”她仍低头看纸，只是嘴角极轻极轻地动了一下，“昔有‘黍离’之歌，周人望宗周故都而哭；又有‘采薇’之诗，归田老将叹其旧事。若以此类皆为叛辞，则《诗》三百篇，须焚去其半。”

    这话一出，堂上几位饱读经史的官员神色微变，有人咳嗽一声。

    萧庭眯了眯眼：“沈女史极善引经，据此便断此歌无叛意？”

    “不敢言断。”她终于抬起头来，望向萧庭，“臣女不过言其‘本义’。若御史欲以‘引申义’治罪，自是别番道理。”

    “本义、引申义……”萧庭反复咀嚼这四个字，似笑非笑，“那依你看来，此歌‘本义’为何？”

    “本义乃思家。”她道，“文中所言之‘火’、‘川’，皆祁地常见之物象，与我朝军制、地名皆不相应。若硬指为‘烽火’、‘河防’，似乎用力过甚。”

    她顿了一下，又道：“至于引申——”

    “如何？”

    “若要引申，”她缓缓道，“顶多不过是一个远离故土之人，在夜里念自己记得的字，唱自己记得的调子。人离乡则愁，古今同然。臣女愚见，思乡者可怜，至于可恶，未敢遽言。”

    此言虽温，落在堂上，却像将某条线悄悄推了半寸。

    堂上一时间无人言语。

    那名被押上来的囚徒仍跪在堂下，半旧囚衣披在身上，头发凌乱，颈间那道细细的红痕，在昏黄灯火下显得格外刺目。他眼中没有恳求，也没有怒意，只是静静望着前方，像在看什么远远的东西。

    直到此刻，他才微微偏了偏头，目光掠过堂中央，落在沈识微身上。

    那目光不算锋利，却很冷，像覆着薄冰的井水。沈识微被他看得心里一突——那不是一个求生者的眼神，更像是……见惯了生死的人，对又一场审判的旁观。

    “沈女史之言，”萧庭终于开口，“情有可悯，理未必足。”

    说到“理”时他略略加重了语气，似是提醒：公堂之上，讲的是律，不是恻隐。

    但下一刻，他又缓了缓声线：“然则此歌之文义既与军机不涉，且未见有‘背国从敌’之语。本院若仍以满篇未解之词定‘叛逆’，恐为外人笑。”

    这已是给她的说法找台阶。

    他说着伸手将那张纸翻过来，指尖在纸背上敲了两下：“此案可改。”

    堂上有人低声道：“御史是说……”

    “弃叛逆之罪。”萧庭道，“改为‘聚众妄言’，杖责，发配充军。罪轻却不至无名，以示朝廷不纵言之旨。”

    一句话，既不全从沈识微之言，又不真按原奏，以为折中。

    公堂之上，折中，就是天大的恩典。

    差役们立刻应声，跪在堂下的囚徒始终没有说话，只是在那一瞬，肩背似乎略略一松。那不是如释重负，而像是——他早知会如此，只是等一句最后的官话落下，将他的命往某个方向推去。

    “沈女史。”萧庭合上律卷，“你可知，方才之言，救了他一命。”

    “臣女不敢自矜。”沈识微俯身，“不过按字而释，不敢妄增一笔。”

    “很好。”萧庭淡淡道，“你且退下。此案从轻，已是破了几家章程，有人不喜你，往后自会记你一笔。”

    这话说得冷淡，却是难得的提醒。

    沈识微应声退回偏席。行至柱影之下，她忍不住回望一眼。

    囚徒已被人押起，脚上铁链拖过青石地面，发出沉闷的声响。他抬脚之时，眼角余光突然掠过她此前立身之处，似有所觉。

    堂前石缝里积着一点潮湿的尘土，他被人推搡着往前走，步伐却在那一瞬略略一顿。

    他勉强低下头，脚带动锁链，在地上一圈一圈划过。沈识微隔着拥挤的人影，只瞥见了一眼——

    那几圈并非杂乱无章，而是有起有伏，最后勉力勾出一个极简的字形。

    痛。

    笔画歪斜，连成一团，却仍看得出本意。

    他在堂下无声写下的，竟是一个官话字。

    沈识微心里猛地一紧——她忽然想到许多年前，自己在边郡城门外，看着父亲将“平”字刮去，改写成“屠”字时，那纸上传出的同样沉闷的撕裂声。

    那时她学字尚浅，只觉得“屠”字狠。今日再看，“痛”字也狠，只是狠在心里。

    鼓声再起，公堂散。

    有人松了口气，有人低声抱怨，有人已在盘算这案子日后三五年后该如何写进“功罪簿”。

    只有她站在冷风里，伸手按了按胸口，心想：

    ——方才，我究竟救了谁？又有没有，亲手将谁推向别处的深渊？