书室本就不大，此刻多了一人，便显得局促。

    晏无言进门时，目光只在室内环顾一圈，便在西墙那一排书架前停住。那一格里，放的正是几卷旧祁文抄本——《祁言略》《祁地风土杂记》《北祁旧律残编》……都是当年灭国后搜集来、送入馆中的“样本”。

    他没有伸手去碰，只是抬眼看了一眼，便将视线收回，像是不欲在外人面前表现出过多的执着。

    沈识微看在眼里，心里明白：这人的出生、血统、过去全都系在那几卷纸上。纸上是什么，他便是什么；纸上若没有，他就什么也不是。

    “你先坐。”她伸手指了指案前的小椅，“铁链暂时不用锁在柱上。”

    他看了她一眼，似乎有些意外，又似乎并不在意这种“小恩”。

    他还是照她的话做了，坐在小椅上。铁链在他脚边盘了一圈，像一条听话又冰冷的蛇。

    沈识微在对面坐下，案上摊着刚才写了一半的纸，上头清清楚楚写着那个“叛”字和一个“民”字。她本能地想收起，终究还是伸手按了按，半遮半掩。

    “都察院的案子，你可听懂了几分？”她问他。

    晏无言抬眼，目光掠过她按着纸的手，落在她脸上。

    这次他低低发声，声音极哑，却还能分辨出音节：“大……概。”

    他的官话说得勉强，语音带着别处的微妙调子，像冬日里未化开的冰块，棱角分明。

    “那便好。”她道，“往后，本馆所问你之事，多与祁国旧文旧语有关。你若知，便写；不知，不强求。”

    她尽量让自己的语气中立，不带怜悯，也不带审讯。

    晏无言依旧看着她，目色不再像公堂上那般森冷，而是带着一种冷静的打量。他似乎在等她说出真正想说的。

    沈识微沉吟片刻，还是开门见山：“你方才在堂下，在地上画的那个‘痛’字——是何用意？”

    他眼底掠过一丝几不可察的笑意，随即便淡了下去。

    他抬起被铁链捆着的手，伸出一根指头，在案上空空的纸面上轻轻划了一下。指尖停在“叛”字旁，又往下划到了“民”字边。

    他没有说话，也没有写，只是用眼神示意——那一瞬，沈识微恍然。

    “你是说，”她低声道，“‘叛’与‘民’之间，夹着一个‘痛’？”

    晏无言没有点头，也没有摇头，只是缓缓收回手。

    沈识微不自觉地握紧了笔。

    她想起方才在堂上，那首被当作“叛言”的祁语歌谣。她用训诂之术，将其释作“思家”；她以为自己尽到了本分。可对于一个失了家、失了国、失了语言的人而言，“思家”二字，大概远不足以概括其中之苦。

    那份苦，在他心里，怕是早已凝结成一个字——痛。

    “……今日之事，”她忍不住道，“若我不如此释文，你便被当场以叛逆论斩。你可曾怪我多言？”

    晏无言静静看着她，然后慢慢摇了摇头。

    他伸手，在案上纸角空白处，缓缓写下一个祁文字形。

    那字并非她在《祁言略》中见过的常用词，而是某种变体。线条极简，宛如一间小屋的轮廓，屋内空空如也，只在一角勾了个小小的弯。

    “此字何义？”她忍不住问。

    晏无言放下手，闭了闭眼，嗓子里挤出一个极轻的音节，似乎是祁语的发音。紧接着，他用极哑的官话解释了一句：“……无人之家。”

    无人之家。

    沈识微喉头一紧。

    那一瞬间，她隐约知道自己今日在堂上所救下的，不过是让他不至死在“叛逆”之名下，却仍让他活在“无人之家”的境地。

    她忽然有些难以承受这种微妙的自省，便换了个话题：“你可识此几卷？”她指了指西墙上的旧祁文抄本，“馆中所存祁文不多，都是残卷。你若识字，往后须请你帮忙校对。”

    晏无言顺着她的手看过去，眼神在那几卷书脊上停了停，眉目间有一瞬间的绷紧，却很快又松开。

    他轻轻点头。

    “好。”她道，“那便先从《祁言略》起。”

    她起身，从书架上取下一卷，展开在案上。卷中所载，是祁语常用字的字形与音注，底本残缺，多处有空白。

    沈识微伸手，指着其上一个她曾经十分疑惑的词：“此处，写作此形，旧释为‘远客’。可在方才那首歌谣里，这个字与‘家’连用，似乎又有别样意味。”

    晏无言看着那字，沉默片刻，然后接过她手中的笔。

    他的手本就白，指节纤长，握笔时的姿势与中原习惯略有不同，无名指与小指并不贴紧笔杆，而是略略撑着。那月白的指骨在墨色映照下，显得锋利。

    他在那字旁边，写了一个更古老的祁文字形——像远处的山，又像人的背影。

    “此字本义……”他缓缓道，声音像被粗砂磨过，“……离乡之人。”

    他停顿一下，又写了几个细小的笔画，将那“离乡之人”与“家”“火”“川”连在一起，画出一串简短的句子。

    “合起来，是‘离乡之人，梦中见家火、家川’？”沈识微试着译。

    他看了她一眼，勉强压低嗓子：“不止。”

    “何意？”

    “祁语里，此‘人’字重写一遍……”他在纸上再添几笔，“……是‘多’之义。多离乡之人，皆如此。”

    多离乡之人，皆如此。

    沈识微默然。

    她本以为那首歌只是一个人的哀辞，而在他笔下，原来那是许许多多人的梦。

    “若将来写入‘叛’条，”她轻声道，“我当注明此词本义，非‘叛’，而是‘离乡之人之思’。”

    晏无言没有说“是”或“不是”，只是握笔的手指微微一紧。

    他侧头看向窗外，窗棂间透入一线冷光，照在案上那两个已经写下的汉字——“叛”“民”——以及旁边刚刚写上的祁文小字。

    画面在她眼里忽然变得十分清晰：中原的黑墨字和祁国的曲折字并列在一处，看上去并无高下，只是字体不同、方向不同。

    但她知道，将来天下人识得、读得、背得的，是那两个汉字；这些祁文字，只会被少数人看见，再被抄写几遍，然后被束之高阁，或被火烧掉。

    “你在堂上下笔写‘痛’字，”她忽然道，“是写给谁看？”

    晏无言收回视线，目光重新落在她脸上。

    他看了她极长一瞬，终于缓缓道出两个字：“写……给你。”

    声音极轻极哑，却清清楚楚。

    沈识微心中一震。

    他又补了一句：“你若……不释文，我死得快些。你释了，我……多受几年痛。”

    这话说得极平静，像在陈述一个算式。

    “所以你写‘痛’字，是提醒我，救的不是命，而是痛？”她问。

    他不答，只将笔放下，向后靠在椅背上，闭上眼。

    那种沉默，不是抗拒，而像是某种脆弱被看见后，他选择用沉默把自己重新包起来。

    屋内一时静得只剩纸墨的味道和他微微急促的呼吸。

    良久，沈识微才轻声道：“你如今留在同文馆，按折子所载，名义上是‘供校勘祁言’，实则，也是囚禁。若你不愿，我也无能为力。”

    她顿了顿，又道：“但有一事，你须明白——你写在纸上的，每一笔，我都要负责。你若用祁文骂人，我便要想法在译文里拐回来；你若用祁文记真相，我也要想法把那真相留下一点。”

    她抬眼，目光平静而坚定：“你可愿与我共做此事？”

    晏无言睁开眼。

    这一次，他没有立刻回答，而是慢慢伸手，将案上那张纸转了一转，让祁文小字居于中间，“叛”“民”二字分别在左右。

    他用指尖在那祁文上轻轻一点，低声道：“你写你的字，我写我的字。”

    他抬头：“看谁……先被烧光。”

    这话说得不见火气，反而带一点荒凉的冷笑。

    “好。”沈识微点头，“那便看一看。”

    她说着提笔，在案纸左上角极小的一隅，写下了四个字——

    “同文馆启。”

    那是她为这张纸取的名字，也是她为这一段合作取的一个心里称呼。

    启者，启封也；亦是开启。

    自此之后，这间小小的书室里，将坐着两个人——一个替新朝修书，一个替亡国留字——在同一张纸上，写下各自的真相，也写下彼此的痛。