白之彧的名字，是刻在古鸾青春扉页上，最温柔又最隐秘的诗行。
古鸾的记忆里，这位竹马的存在像空气一样自然，渗透在生活的每一个缝隙。
小时候的她并不如现在开朗健谈，因而身边也没什么亲密的朋友。
自从白父白母带着他搬到隔壁，那个邻家的小哥哥便总爱来找她。
那个小白团子真的是哥哥吗？明明又爱哭又爱和她撒娇，古鸾忍不住腹诽道。
“小鸾今天也和我一起走好不好？”
明明高她一个年级，白之彧总爱放学后黏着古鸾一起回家。
“你怎么老喜欢跟着我呀？”
“……只有小鸾愿意和我玩了。”
男孩可怜巴巴地瘪着嘴。
小骗子。
外形优越又热情开朗的孩子明明在班里混得如鱼得水。她分明看到有好几个小孩邀请他一起走都被拒绝了。
“随便你啦。”
于是白之彧又开开心心跟在她身后了。
在小学毕业纪念册上，在她那一页用歪歪扭扭的字写下“祝古鸾天天开心”的笨拙男孩，是女孩没法抹去的记忆。
成长真是个奇迹，让独行的孩子变得温柔，让黏人的孩子变得坚强。
他是什么时候改变的？
古鸾细细回忆着。
不知从什么时候起，或许是初中某个阳光过分明媚的午后，在家里被他辅导作业的时候，古鸾看到少年颈后细碎的绒毛被阳光勾勒成金色的轮廓。
白之彧总是那样明媚，以至于在她的回忆里也闪闪发光。
古鸾忽然觉得心跳漏了一拍。
他似乎不再是那个她所熟悉的幼稚鬼了。她的竹马长大了，长成了令人心动的模样。
那感觉像一颗被小心翼翼埋进土壤的种子，在无人知晓的角落里，悄然生根发芽。
这份暗恋，成了古鸾一个人兵荒马乱的盛大戏剧。
她开始留意他的一切。
留意他打完篮球后汗湿的鬓角，带着清爽的皂角香气；留意他思考难题时，会无意识地用指尖轻轻敲击桌面，节奏舒缓；留意他笑起来，左边脸颊那个若隐若现的梨涡，比阳光更晃眼。
她的日记本里，开始密密麻麻都是关于他的琐碎小事。
今天他穿了那件蓝色的毛衣，衬得他眼睛很亮；今天课间操他好像回头看了我们这边三次……每一笔，都带着少女甜而微酸的悸动。
她记得那个高二的雨天。她忘了带伞，站在教学楼门口踌躇。
他撑着那把藏青色的伞走过来，极其自然地将伞倾向她这边：“走吧小鸾，咱顺路。”
那段回家的路，因为他在身边，变得格外短暂又漫长。
果然和小时候不一样了，古鸾这般想着，却是复杂缠绵的心绪。
雨点噼里啪啦地打在伞面上，世界被隔绝在外，伞下是一个只属于他们两人的、潮湿而安静的小宇宙。
他的肩膀偶尔会轻轻碰到她的，带着温热的体温。她能闻到他身上淡淡的、被雨水浸润过的洗衣粉味道，混合着少年干净的气息。
古鸾紧张得手心冒汗，连呼吸都放轻了，只希望这条路，能再长一点，再长一点。
“怎么了？”
少年关怀地问，古鸾却只是摇了摇头。
他把她送到家门口的屋檐下，雨水顺着瓦片滴落，串成晶莹的珠帘。他收起伞，甩了甩上面的水珠，对她笑了笑：“快进去吧，别淋湿了。”
那一刻，古鸾心里那头小鹿撞得她几乎站立不稳。
她所有藏在心底的、汹涌的喜欢，几乎要冲破喉咙。
可最终，她也只是红着脸，小声说了句：“谢谢。”然后像只受惊的兔子，飞快地转身跑进了家门。
背靠着冰冷的门板，她听着自己如擂鼓般的心跳，懊恼又甜蜜。
那句“我喜欢你”，终究还是被胆怯囚禁在了唇齿之间。
她也曾做过许多傻事。
偷偷把他随口说觉得好听的歌，单曲循环到会背每一个音符；在他生日前一个月就开始绞尽脑汁挑选礼物，最后送出的却只是一本看似普通的笔记本，只有她知道，扉页的角落，用极淡的铅笔，写着一个小小的“彧”……
她不算是个爱好学习的人，这样努力，有一部分原因，是希望校总成绩排名公布时，自己的名字能离他的近一些，再近一些。
这些琐碎的心事，像散落在时光里的珍珠，被她细心拾起，串成一条华美的项链，却只敢在夜深人静时，拿出来对着镜子，偷偷佩戴片刻。
她总以为，时间还很多，岁月还很长。那句没能说出口的告白，可以等到毕业，等到某个阳光更好的午后，等到她攒够了勇气。
可她没有想到，青春这本太仓促的书，有些篇章，还来不及细细书写，就被命运无情地合上。
那个夏天之后，所有未曾言说的爱恋，都成了凝固在时光琥珀里的秘密，带着永恒的微光，和再也无法弥补的遗憾。
那个穿着蓝白校服的少年，成了她记忆里最明亮，也最温柔的一道伤痕。
……
今天是假期的第三天。
一觉睡到自然醒的少女一身惬意。
又梦到他了，却不似以往那般沉重。
甜蜜的回忆仿佛丝线般细密，但这张织网的收尾却不尽人意。
古鸾伸了个懒腰，翻身起床洗漱去了。
果然还是家里好，她休息了几天，觉得精神状态都改善不少。
那个少女，就是梦境想指引她找到的东西么？
是想告诉她什么？
如果她看得到那个女孩，那是不是也能见到白之彧？
他为什么……不来见她？