耳边嗡嗡作响，握着画册的手指瞬间冰凉，却又在下一秒变得滚烫。
她张了张嘴，那个在心底盘旋了七年的名字，几乎要脱口而出，却卡在喉咙里，化作一声无声的喘息。
江绪清。
他看着她，目光复杂得如同交织了万语千言。
七年的时光在他脸上并未留下太多痕迹，只是将那份少年的清俊雕刻得更加棱角分明，眉宇间沉淀了更深的沉稳，也带着一丝不易察觉的疲惫。
他迈开步子，不疾不徐地走向她，皮鞋踩在光洁的地板上，发出清晰而沉稳的声响。
每一步，都像踩在林朝因的心尖上。
他在她面前站定，手中拿着一本她再熟悉不过的插画集——《银杏路上的白月光》。
那是她以高中时光为灵感创作的合集，里面藏满了无法言说的秘密和思念。
「我看了你的每一幅作品，」他开口，声音比少年时期更低哑了些，却依旧带着那种独特的清冽质感，像秋日的泉水，「尤其是这本。」
他的目光落在画集的封面上——
那是一个女孩和一个男孩站在银杏树下的背影，阳光透过金黄的叶子，在他们身上洒下斑驳的光点。
林朝因的心脏狂跳，几乎要挣脱胸腔的束缚。
她强迫自己镇定，却无法控制微微颤抖的声音：「你……你怎么会在这里？」
「回母校办点事，看到宣传海报。」他的回答简洁，目光却始终没有离开她的脸，像是要将这七年的空白一寸寸补回来，「画得很好，朝因。」
他叫了她的名字。
不是林朝因，是朝因。
如同那年看台上的夜晚。
这一声呼唤，瞬间击溃了她所有伪装的平静。
眼眶不受控制地泛起湿意，她慌忙低下头。
「那天，」江绪清的声音低沉下来，带着一丝微不可察的紧绷，「我在车站等了你整整四个小时。」
这句话像一把钥匙，猛地打开了尘封七年的记忆闸门。
所有的愧疚、悔恨、遗憾，汹涌而至。
林朝因抬起头，泪眼模糊地看着他：「对不起，我……我当时……」
「后来我才从沈薇薇那里得知，她找过你，但没有解释清楚。」
他打断她的话，语气平静，却带着一种沉重的力量。
「我本该亲自向你说明一切的。是我的错，我当时……太骄傲，也太害怕被拒绝。」
他的坦诚，像阳光驱散了最后的迷雾。
原来，骄傲和怯懦，并不只是她一个人的枷锁。
「说明什么？」她轻声问，带着一丝连自己都不敢相信的期待和颤抖。
江绪清深深地吸了一口气，像是下定了某种决心，他直视着她的眼睛，那目光灼热而认真，仿佛要穿透七年的时光，直抵她的灵魂深处：
「那天我本来是要告诉你——」
他顿了顿，每一个字都清晰无比地敲打在林朝因的心上，「我喜欢你。从高二那个银杏叶飘落的秋天，看到你坐在画架前专注侧脸的那一刻起，就开始了。」
时间，仿佛真的停止了。
泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着林朝因的脸颊滑落。
七年来的自我怀疑，七年来深埋心底的遗憾和思念，在这一刻，终于找到了宣泄的出口。
「我也一直喜欢你，」她哽咽着，声音破碎却无比清晰，「这些年来，从未停止过。」
这句迟到了七年的回应，让江绪清紧绷的下颌线终于柔和了下来。
他眼中翻涌着剧烈的情感，有释然，有心痛，更有失而复得的珍重。
他没有问她为什么当年不去车站，也没有诉说这七年来他是如何度过。
他只是从西装内侧的口袋里，小心翼翼地拿出一张泛黄的、边缘已经磨损的纸。
他缓缓展开。
那是一幅铅笔素描，画的是一个少年低头写作业的侧脸。
线条还有些稚嫩，但人物的神韵捕捉得极好，专注中带着一丝不易察觉的忧郁。
林朝因一眼就认出来了，那是她高二时，某次课间偷偷画的江绪清，后来不知怎么找不到了，她还懊恼了许久。
「我一直保留着，」他轻声说，指尖轻轻抚过画纸上熟悉的线条，眼神温柔得不可思议，「你偷偷塞在我课本里的这幅画。」
林朝因愣住了：「你……你发现了？」
「嗯。」他唇角微微上扬，勾起一个清浅却真实的笑容，「第二天就发现了。它夹在我的数学课本里，陪伴了我整个高三，后来，又跟着我去了北京，去了很多地方。」
原来，她以为无疾而终的暗恋，早已在不知不觉中，得到了他沉默而漫长的回应。
这幅她以为遗失的画，竟被他如此珍而重之地保存了七年。
巨大的感动和酸楚将她淹没。
她看着他，他也看着她，空气中弥漫着一种失而复得的、近乎神圣的宁静。
「林朝因，」他再次呼唤她的名字，声音里带着不容置疑的坚定和一丝小心翼翼的恳求，「虽然我们错过了七年，但我不想再错过余下的生命。你愿意……给我们一个重新开始的机会吗？」
金色的银杏叶从敞开的窗户飘了进来，轻轻落在他们之间，如同七年前那个秋天一样。
这一次，林朝因没有再躲避，没有再因为自卑和怯懦而退缩。
她看着眼前这个男子，看着他眼中七年未变的深情和此刻显而易见的紧张。
她清晰地感觉到，心底那道名为「江绪清」的伤口，正在以一种不可思议的速度愈合，被一种更温暖、更坚实的情感所取代。
她向前一步，拉近了他们之间最后的距离，坚定地伸出手，轻轻握住了他微凉的手指。
她的脸上还挂着泪痕，却绽放出一个比阳光还要灿烂明媚的笑容，那是褪去了所有伪装和不安的、真正属于林朝因的笑容。
「我愿意。」
阳光透过巨大的玻璃窗，将相拥的两人笼罩在一片温暖的金色光晕之中。银杏叶仍在缓缓飘落。
时光终于原谅了年笨拙与错过。