元旦那场联欢散场后，我原以为自己会失眠，结果躺下三秒就昏死过去——可能是汽水里的汽在脑子里炸了，炸出一片真空。梦里我又回到教室角落，温静把那张“好朋友”贺卡递给我，卡片越变越大，最后成了一张奖状，上头烫金大字：肖遥同学荣获“最佳好人卡”。我伸手接，奖状突然折成纸飞机，嗖地飞出窗口，我追出去，一脚踩空，醒了。

    屋里黑漆漆，窗帘没拉，外头下雪，路灯把雪片照成橙色的羽毛，一片片往我玻璃上扑。我坐起来，满身汗，心里空得能听见回声。摸出枕边电子表——凌晨 3 点 20，秒针每跳一下，就替我补一句“好朋友”，跳了 60 下，我耳朵都起茧子。干脆起床，从抽屉翻出语文课本，把那张贺卡抽出来，对着台灯看。纸是再普通不过的铜版纸，印工粗糙，雪人鼻子都歪到腮帮子了。我拿起钢笔，想在背面写点什么，笔尖杵上去，却一个字也写不出——写“喜欢你”？人家都盖章“朋友”了，再写就是撕章。写“祝你幸福”？太孙子。干脆把贺卡重新夹回书里，顺手把书塞进枕头底下，好像这样就能把那句“朋友”压扁，让它永世不得翻身。

    再躺下，睡意全跑了。我瞪着天花板，开始给未来做推演：

    方案 A：继续死缠烂打，把“朋友”升级成“女朋友”。

    风险：她可能连朋友都不做，直接把我扔回陌生人堆。

    收益：万一成功，我能吹一辈子。

    概率：大概跟我期末物理及格一样渺茫。

    方案 B：原地认怂，老老实实当她的小“闺蜜”。

    风险：她哪天领个真男朋友晃到我面前，我得含笑祝福，含笑吐血。

    收益：起码还能近距离看她，偶尔蹭个作业抄。

    概率：100%，只要我愿意装孙子。

    我翻来覆去折中，折到窗外开始泛鱼肚白，也没折出第三条路。最后把被子蒙头，对自己说：先按 B 执行，潜伏观察，伺机跳回 A。——整个一地下工作者的自我修养。

    第二天上学，我顶着两只熊猫眼晃进教室，温静已经到了，正低头擦桌子。我故意把脚步放重，想让她抬头，她真抬头了，冲我礼貌一笑，点一下头，然后又低头继续擦。那笑礼貌得滴水不漏，像给每个进教室的人都发一张复印版。我回到座位，胖子瞅我：“昨晚偷牛去了？”我打个呵欠：“偷心未遂。”胖子咧嘴：“心偷不着，先偷胃，走，小卖部，我请。”

    小卖部的北冰洋还是一毛五一瓶，胖子买了两瓶，塞给我一瓶，自己拿牙咬开，咕咚咕咚灌半瓶，打出一个又长又脆的嗝，隔壁柜台的大婶直皱眉。我边喝边偷瞄操场——温静和同桌杨芊正围着跑道慢走，阳光底下，她耳后的碎发一闪一闪，像微型信号弹。胖子用肩膀撞我：“别雷达了，说正事。昨晚到底咋样？”我把汽水放柜台，长话短说：“告白了，人给我发了张好人卡，备注‘好朋友’。”胖子听完一拍大腿：“我靠，那不就是预备役？有编制了！”我苦笑：“预备役个屁，人家直接把我改编成后勤。”

    胖子眯眼，露出老炮儿神色：“后勤也成，先在她眼前晃，晃成习惯，再突然消失，让她体会缺失，这叫‘欲擒故纵’。”我说你哪来这么多歪理论？他甩头发：“我爸是销售，天天在家练话术。”我叹口气，把剩半瓶汽水一口闷，碳酸冲得我眼眶发热，假装是汽太冲，不是想哭。

    接下来日子正式进入“后勤”模式：早读前帮她擦桌子、中午帮她打热水、放学帮她把椅子倒扣——值日生扫地方便。她每回都说“谢谢”，偶尔加一句“别麻烦了”，我回以“顺手”，其实袖子都磨出毛边。胖子看得直嘬牙花：“你丫再这么顺下去，真成保姆了。”我也急，可一面对她，骨头就自动软，像被抽了虾线。

    转眼到了期末。我的“后勤”没换来升级，先迎来崩盘——成绩一落千丈，物理 47，化学 51，班主任老赵把我叫到办公室，脸黑得能刮下石墨：“肖遥，你挺浪漫啊，分数给女同学了？”我想说没给，都给我自己了——给自己心里添堵。老赵一拍桌子：“寒假补考！过不了年就别过了！”我灰溜溜往外走，到门口他又补一句：“对了，下学期要文理分班，你这点分，自求多福。”

    走廊风冷，我缩着脖子回教室，正好看见温静抱着一摞作业本去教研室，两人走个对面。我硬着头皮打招呼，她点头：“听说……你要补考？”我讪笑：“物理它认识我，我不认识它。”她轻皱眉：“寒假好好复习，有不会的，可以……问我。”说完就往前走。我愣在原地，半天才反应过来——她这是主动递梯子？还是纯客套？我想追上去确认，脚却像被钉地板，怎么也抬不动。身后胖子过来，弹我后脑勺：“发什么呆？人家都给你开窗口了，你倒是爬啊！”

    窗口开了，可我还在楼下打转。放假那天，我把所有卷子塞进书包，像背一袋子碎玻璃，走一步扎一下。校门口人挤人，我远远看见温静上厂里的通勤大轿子车，她回头在人群里扫了一圈，目光掠过我，停了一秒，又移开。就那一秒，我心脏又不争气地多跳两下，像坏掉的节拍器。

    回到家，我妈先给我一顿思想政治课，再把年夜饭菜单甩我面前：红烧带鱼、糖醋排骨——全是奖励我哥清华奖学金的，我沾光，也顺带被激励。我闷头扒饭，心里把“寒假复习”四个字写成横幅挂脑门，可一翻开物理书，眼前就浮现温静那句“可以问我”，思维马上开小差：问啥？问“力矩”还是问“我喜欢你”？——结果一页习题半小时过去，空白比黑字多。

    腊月二十八，我咬咬牙，洗了头，换上最干净的棉袄，踩着咯吱作响的雪去找胖子——不是找他，是找他表妹，听说她物理年级前三。胖子一见我就乐：“哟，预备役来求救了？”我踹他一脚：“少废话，救人一命胜造七级浮屠。”胖子叼着牙签：“行，给你表妹辅导权，但得陪我去冰场划两圈，我追一姑娘。”我答应得爽快，心里算盘噼啪：先搞定成绩，再借问题目接近温静——双线作战，一举两得要饭。

    于是整个寒假，我白天跟胖子表妹在厨房刷题，晚上去冰场当电灯泡。表妹小我两岁，嘴毒心软，骂我“榆木脑袋”的同时，也把考点拆成饺子馅喂我。腊月三十晚上，我总算把“受力分析”弄明白了，兴奋得想给她磕头，她反手塞给我一本错题本：“别高兴太早，开学先考一遍，不及格别说我认识你。”我抱着错题本回家，心里第一次有底：补考，好像能活了。

    除夕夜，我把错题本压在枕头下，另一本语文书里夹着那张“雪人”贺卡。零点鞭炮齐鸣，我偷偷许愿：明年，把“好朋友”前头加个字——“男”。鞭炮太吵，我不知道老天爷听没听见，反正我自己听见了，听得耳朵发烫。