大年初三，空气里还飘着鞭炮的火药渣子，我早早爬起来，先给带鱼盘子“上香”——感谢它保佑我补考及格，然后套上最干净的蓝布裤，踩着“沙沙”作响的雪地直奔少年宫。少年宫在市府广场西侧，楼顶插着一排红旗，冬天被风抽得啪啪响，像给灰白天空打节拍。图书室在二楼，暖气片的蒸汽把窗玻璃糊成毛玻璃，我推门进去，一股旧书混合着油墨味扑面而来，像钻进刚开封的试卷袋。

    温静已经坐在靠窗的位置，阳光从毛玻璃里渗出来，打在她侧脸上，边缘一圈淡金色的绒毛，看上去比寒假作业还薄。她面前摊着一本《物理精编》，旁边空位上放着一只蓝色帆布包——是为我占的座。我心脏当场表演三级跳，差点把门框撞掉。我轻手轻脚蹭过去，把书包放桌上，发出“咔哒”一声，她抬头，嘴角轻轻上扬：“早。”我一个激灵，差点行军礼：“早、早！”声音劈叉，把自己都吓了一跳。

    她把我补考卷子摊开，红笔先圈后点，一路从选择讲到实验，声音低却稳，像小火炖豆腐，咕嘟咕嘟，把“机械效率”炖成豆腐脑。我一半脑子在听，一半脑子在记她睫毛的长度—— 9 毫米，上下相加 18 毫米，足够在我心里跑个百米。讲到滑轮组，她忽然停笔，侧头看我：“你发什么呆？”我脱口而出：“我在数你睫毛。”——话一出口，我差点咬舌自尽。空气安静 0.3 秒，她“噗”地笑了，耳尖瞬间红成山楂，抬手把笔帽敲我手背：“认真点！”那一敲一点都不疼，却把我魂敲回体内，我赶忙正襟危坐，把“9 毫米”强行换算成“受力面积”，假装自己正在做科研。

    讲完题，她起身去还书，我趁机深呼吸，把心跳频率从 120 降回 90。窗外开始飘雪，先是零星，后来成团，像有人在天上下棉絮。我还沉浸在“睫毛定理”里不可自拔，她突然折回来，递给我一本崭新的练习册：“这本是《全国中考物理压轴集锦》，我哥用过的，里面题型挺典型，你拿去做。”我双手接过，像接圣旨，嘴笨得只会说“谢谢”。她补一句：“别全做完，挑重点，做错题本。”——听见没？她关心我！我脑袋“嗡”地一声，感觉有烟花在颅骨里彩排。

    中午十一点，图书室要关门，我们一起下楼。楼梯窄，我只能侧着身跟在她后头，她棉鞋后跟的鞋带一跳一跳，像两只白蚯蚓。我鬼使神差地盯着那鞋带，生怕它散开——散了我就能名正言顺蹲下帮她系，可又害怕真散开，我手抖系不上。结果鞋带争气，一路没松。到了门口，她停住，抬头看雪：“真好看。”我赶紧附和：“嗯，像撒盐。”——说完想抽自己，好好的浪漫场景被我一句话弄成炖白菜。她笑，没接茬，伸手接雪花，掌心摊开，六角形的小片落上去，一秒化成水珠。她忽然伸手往我掌心也倒了一片：“给你，别浪费。”那雪花落在我手套上，没化，因为我手指全僵了。我屏住呼吸，怕一喘气把它吹跑。

    分别时她说初六还有空，图书室见。我点头如捣蒜，恨不得把“初六”两个字刻额头。回身走出十米，我猛然想起忘了问几点，再回头，她已隐进雪幕，只剩蓝帆布包的颜色在远处一闪。我冲着空气喊：“几点——？”风把声音卷回来，没人答，我却乐得原地蹦高——因为“初六”本身已经足够光芒万丈。

    下午到家，我把自己关进小屋，先给《压轴集锦》包书皮，用的是 1985 年 12 月的《大众电影》封面，封面是林青霞，我特意把她的脸裁到书脊，这样温静翻开书第一眼就能看见偶像。包完书皮，我郑重写下“借阅日期：1986.2.2，归还日期：——”留空，等她写。然后我把上午她讲过题的草稿纸全部誊抄一遍，字迹比入党申请还工整，抄完叠成四方，压在我枕头底下，晚上睡觉时，一翻身就能听见纸页“沙啦”一声，像提醒我：别做梦了，起来做题。

    大年初四到初五，我大门不出，二门不迈，把《压轴集锦》啃掉三分之一，错题本新增 18 页，手指磨出茧。初五晚上，我妈揉面准备包饺子，忽然探头：“儿子，你最近不往外跑，改邪归正了？”我哼哼两声，心说：不是改邪归正，是改邪归“她”。夜里放鞭炮，我躲在屋里对着窗，把爆炸声当鼓点，心里默念：初六、初六、初六。

    初六清晨，雪停了，太阳却像没交费，发着惨白的光。我提前四十分钟到少年宫，图书室还没开门，管理员大爷慢悠悠掏钥匙，看我杵在门口，打趣：“小伙子，学习积极性挺高。”我赔笑，心里回他：不是高，是悬——悬着 9 毫米睫毛的命。门一开，我冲进去，先把靠窗那个位置占了，把蓝色帆布包放在对面——给她。结果她今天迟到十分钟，我如坐针毡，每隔三十秒看一次门口，终于，她裹着一阵寒气推门进来，鼻尖冻得通红，像抹了胭脂。她看见占座，冲我弯眼一笑，我心脏当场完成一次后空翻。

    今天她带了一本《化学同步训练》，说要“顺便”给我讲几道摩尔计算。我连连点头，其实没听清她说啥，只顾看她摘围巾时发梢扬起的小弧线。讲题到一半，她忽然从口袋里掏出一张叠得方方正正的纸条，推到我面前：“昨晚整理的公式，你默写一遍，我看看错没错。”我展开，纸上是她工整的笔迹，蓝黑墨水，连“摩尔质量单位 g/mol”都写得一笔一划。我鼻尖瞬间出汗，赶紧低头默写，写错一个下角标，她拿笔帽敲我指关节：“这里，是‘n=m/M’，不是‘n=M/m’。”那一下敲得极轻，我却像被盖章：此份公式，官方认证。

    默写完，她忽然说：“明天我要回奶奶家，可能初十才回来。”我心里“咯噔”一下，像火车急刹，表情险些失控。她紧接着补一句：“这几页题你先做，回来我检查。”——听见没？检查！我瞬间又被重新启动，点头频率快成缝纫机。她收拾书包准备走，我憋了半天，终于挤出一句：“路上……小心。”她笑，应得轻轻：“嗯。”

    下楼时，雪又下了，颗粒很小，像撒盐。我送她到车站，两人并肩，中间隔着 38 厘米——我量过，是我胳膊的长度，也是我心跳能辐射到的最远距离。车来了，她跳上车，回头冲我挥手，鼻尖那点红在车窗外一闪，像夜里唯一亮着的交通灯。我挥手，幅度很大，生怕她看不见。车子开远，我仍站在原地，雪落在睫毛上，不化，因为眼睛一直睁着——我想记住那点亮。

    回身往家走，我一路低头，发现雪面有两排脚印，一排是我的 42 码胶鞋，一排是她的 36 码棉鞋，小脚印偶尔踩在大脚印旁，像把“初六”两个字亲手盖进雪里。我突发奇想：要是能把这段脚印保存，等开春再翻出来，就能证明今天不是幻觉。于是我从路边捡来两块硬纸板，小心翼翼把其中一对脚印盖起来，再压上砖头，心里给它挂牌：鞋带定理验证处——此物于 1986 年 2 月 4 日生效，期限：永远。