买好船票后，陆徊伸出手想给我一个拥抱，很多叮嘱的话他都想吐露，我扫了他一眼，说"别跟个姑娘样动不动感性”，指了指几米外盯着我的女人让他滚过去，因为女人的视线频频落在我身上，生怕我抢了她男人。
这是一二年的深秋，露水已经打得很重。刚巧是我和陆徊、陈伯商认识的第十八年。
是我十八岁生日的前不久。
船行驶的时候，我的世界好像停止了轮转，一切都变得静谧而且坦然，因为我明确航线的终点是意大利，是我将要去寻求艺术的地方。风口掐灭了我嘴边的香烟，我惫懒地翻着前几天订的早报，看着海边的日出，任由烟草的味道包裹若心理提前哀老的我。
世界的温度逐渐散失，让我想起多年前的老街，形影不离的三个小孩。
我自打出生起便认识陆徊和陈伯商。他们都大我三岁。
陆徊是个混球，抽烟喝酒打架逃课样样都在行，他说他唯一一个优点大概是对女性都善良。
从小到大他总是保护我，我上有爬树掏鸟蛋下有掉进河里只为了摸鱼，出什么事情都是他担着，在我犯错后他一次又一次无奈地喊我的名字，说他这辈子是不是欠我的，气急败坏很多次也只是说:"徐嘉又，你个惹事精”，等到下一次行动还是乖乖听我吩咐，于是我总是不知悔改，他也说不必悔改。
陆徊从小到大挨过的打，一半都是因着我。
陈伯商则是和他天差地别，安静本分到了极致，我在他面前总是要装装淑女的样子，以免得到他语重心长的教导。
他是大人最喜欢的懂事小孩。
我们三个人，性格隔了一万八千里，但总是形影不离，我和陆徊在老街上横行霸道的时候，陆伯商就默默地替我们扫尾、擦屁股。
我当时没想通为什么他不离开我们，兵分两路。现在我也没想明白，他为什么一直不抛掉我们。
老街有很多废弃的房子，年久失修，门锁随便撬下就能开，我们挑了一个窗子完好的房子当秘密基地，当时他们俩问我为啥选这家。
"有野花，阳光晒着很舒服。反正就是你们不懂啦。”
天黑后我去休整我的行李。
重重的行李箱里，只有很多书，每一页都有陈伯商的批注，扉页留下的寄语在三年间被我用手指摩搓过不知道多少遍，早早地褪了色。
就像我没留住的他。
说来也巧，我们三个里只有陆徊是文化生，我和小陈同学都走了艺术路。我行李箱里的这些书本，都是他考进意大利的艺术类学校前留给我的，叫我好好看，说用得上。
那年陈伯商十九岁，而我十六岁。
我不知道远渡重洋后看到的世界是什么样子的，但是我却直接把那个地方视为第二故乡，因为陈伯商在那，并一直在那。
陈伯商会隔着时差给我拍意大利的风景，说未来要来个三人行，如果有伴侣了，就叫好友行。
我们都觉得意大利很美，特别是接触到死板教科书外的它之后，古老的文艺复兴只是它历史的一部分，它从来都是美的，让人遗忘了时间的步调。
那个时候我们几个人也会聊死后的生活，世俗的忌讳被我们抛之脑后，我们举起啤在年节的庭院里碰杯，说“好友一生一起走，走到最后也不放手"。
其实我们已经醉了，但是清醒后也忘不掉这句诺言，并决定用一生的时间去兑现。
这年我十七岁，望了很多遍的天空，念了很多遍在另一个国家求学的人。
/
十八岁时到来的春天，也就是今年的春天，我开始准备出国的资料。
陈伯商已经在另一个国家等我很久了。陆徊也交了一个女朋友，他嘻嘻哈哈地问我什么时候和陈伯商勾搭上的，我垂着眼否认了这句话。我和他，至始至终只有个朋友的缘分。也许可以说是青梅竹马的缘分。
感情是我一个人的，所以在很多个夜里我借着抽烟来消愁，消磨着心里尖锐的痛。
爱是痛不欲生，是思念若却无法相守。
爱是从思念里长出的骨肉。
这场大洋航行我计划得有够久，在我隔着重洋收到陈伯商的第一封邮件时便埋下了种子。
我要见他。见亲爱的陈伯商。
在世界里彼此远离的两个名字，被我执拗地扣上了锁。在我十六岁他临行前，我为保佑他平安上了青山，看见繁盛的树上挂着的姻缘签，无法言说的隐秘的私心让我扣留住这个名字，并端正地写在一个崭新的签子上。
曾经的很久很久的一段时日里，我天真地幻想过突然出现在他面前的时候，他的神情会是怎样。
可惜。
/
陈伯商去世了。他被葬在异国他乡，葬在没有亲友的凄凉地。
我至今都记得听到这个消息时心口传来的钝痛。他的物件不太多，而我要带回来，人生太长又太涩，我想一辈子留在他身边。
他在生命里是否等待过我?我不知道，但是答案已然不再重要。至少，我是他一辈子的好友。
至少，我曾在遥远的故乡被他惦念着。所以是否相爱已然不再重要。
陈伯商，我深深地恨着你。我对你的恨攀附着爱生长，造就我生命中最沉重的苦难。
连陆徊都变得稳重而细心，你为什么不能好好照顾自己，让我有机会走向你。
我明白父母在得知我作出的决定后坚决的反对，明白陆徊口中未吐露出的话，也明白他女朋友眼底夹杂着的怜悯。我都明白，也遗憾过余生中不能践行的三人行。面对一切，我也坚定着。世界这么大，我只想要一个陈伯商，即使会因为他，徒劳一辈子的无望的守候。
陈伯商，你什么时候能再念一念我的名字。