一战起，百神愁，一将成，万骨枯，尸无殓，魂未休。
沙场亡魂，向来是怨气最深重的阴灵之一。士兵死后怨气难消，往往会化作阴兵弥留于世。
而万骨冢则是用来给战死沙场的将士收尸埋骨。尸骸被安置收殓，照理来说，亡灵是应当安心入轮回去投胎转世。不过万骨冢并不是真能够葬在某处的万人坑，而是将生人炼化成墓，再由元神镇压亡魂暴虐之气，待怨气消弭后再将亡灵超度。
可万骨冢之阵自创立伊始，至今从未成功度化过一魂。
此法损害元神，且难以自控，早被仙界列为禁术。天条律例：私召万骨冢者，抽仙骨，散元神，永世不得入轮回。万骨冢，见则必诛。
见则必诛……见则必诛……
短短四字，如神钉般钉在芳甸心头，令他神魂战栗不已。
芳甸怔怔地伸手探向松雪神识，探知到有两股相冲的力量在松雪体内暴冲，致使她的皮肤不断皲裂又自行愈合，像一场永不停歇的酷刑。
松雪的元神几乎被体内阴灵消耗殆尽。她看上去很痛苦，眉头紧锁，额角渗出的汗水和着皮肤皲裂渗出的血一同大滴大滴地划过脸庞。
芳甸再也顾不得礼节，扑过去屈膝跪坐在松雪身侧。芳甸伸手托起松雪后脑勺，血泪恰好就摔落在他手背，温度并不高，却比魂火更令芳甸感觉灼烧。每摔落一滴，芳甸感觉松雪的活气便减少一分，整个神魂都将随着血泪悄无声息地流逝掉了。
芳甸双手环过松雪腰背，将她死死抱在怀中。
芳甸抱着松雪，浑身都在颤抖。
松雪的头抵在芳甸肩窝，她却毫无知觉，慢慢地，她好似连疼痛都感知不到了，浑身上下没有一丝活气。
“小霰别怕，”芳甸压抑着心头苦楚，下颌无意识地轻轻蹭过松雪头顶，来回几次，都未成功抑制住嗓音里的苦涩，“师......我会救你。”
芳甸收紧了抱她手臂，将下颌抵在松雪头顶，用尽全身灵力护住松雪皮肤，铸成了一道看不见的保护墙。他知道此时松雪什么也听不见，依旧轻声安抚道：“小霰不怕，有我在，任他是天劫还是诅咒，我都与你一同承担。”
芳甸捻了个口诀，缠绕在他手腕的少商弦就延伸出去，攀上了松雪的右小臂，盘成一个红线圈。
芳甸继续催动法术，缠绕在两人手腕上的琴弦愈收愈紧，一端先勒进芳甸皮肤中，割开血肉。少商弦浸在血中，吸饱了带有芳甸精血的真元渡给松雪。芳甸用以命换命的架势，艰难地维系着松雪的元神。
“我不会让他们找到你的。”芳甸轻得跟哄孩子似的，眼睛却红得吓人，仿佛一只要向天索命、赤眸白发的厉鬼邪神。
松雪的元神镇压着阴灵，却不会真的灼伤他们。这对她来说是世间最恶毒的诅咒，元神镇压的不仅是她曾经的死敌，还有她曾经战友。
然而她早死了，他们也在很多年前就都死了。
她也曾是个将军，可她现在是个神仙。将军尚且能够站在一国的立场上以战止战，神仙却要渡人，所有人。
所以即便松雪再痛，也不能跟他们同归于尽。任凭阴兵在体内厮杀，她也得受着。
——
芳甸将松雪带到了虞渊。
虞渊——亦称“虞泉”，为日没之处。传说是万物走向终结的地方。死亡在这里并不意味着结束，而是一种永恒。
这是芳甸穷尽碧落所找到的，唯一能够留住松雪的地方。
——
松雪以为自己死了，但她躺的地方不像是阴曹地府，反而有一种很温暖的感觉，像是落日余晖洒在身体上。
安宁、舒适。她终于可以心安理得歇下了。
但一开始还是不安稳。有什么东西在体内要生生将她元神撕碎，像是两军对垒，不死不休。
后来她好像习惯了这种撕扯，也不觉得那么疼了，反正还能晒晒太阳，还是有点惬意的。
再后来她发现，不是自己习惯了，而是体内的千军万马真的日渐安宁，他们不太会打起来了，除掉每个月的某天。
为什么知道是每个月？松雪也惊讶与自己能够数出日子。她可以听出潮起潮落的声音，每月都有一天的潮汐声格外不同，比其他日子更加急促。这天身体里也有东西跟涨潮似的不安躁动。
松雪还留意到，平时总有一双不安分的手，会来探探她鼻息，或把把她的脉，甚至偶尔会得寸进尺地拍拍她的脑袋。
而每月只这一日，这双手的主人会不知死活地从背后拥她在怀中。那人的怀抱好似一块温润的玉石，松雪觉得枕着舒服，竟破天荒地没有抗拒。
松雪听着规律又强劲的跳动声，如同鼓点般自那人胸膛传来，震得她心口的朽木也跟着共鸣。
那个人拥着松雪，自她背心渡入一股清润的真元之气，安抚她暴动的元神。待她体内躁动安歇，那个人并不会很快离开，而会侧身腾出手来，用哄婴孩入睡的姿势，轻轻拍抚松雪，直到松雪彻底放松心念。
不知日子已过多久，松雪从前不喜与旁人亲近，却已经习惯那个人每月逾越一日。
当此人不与松雪有肢体接触的时日，松雪总能听到苍古的丝桐音，刚开始总听不真切，还夹杂潮水声，她也就分辨不出这是谁的琴。后来渐渐听得更清晰了，松雪辨认出那是焚祸遗音的弦声——原来这些日子与她朝夕相处之人，是芳甸。
意识到此处，松雪更加惬意地呼出一口气，心安理得地欣赏起芳甸弹奏的乐声。松雪自己将琴弹得一言难尽，对乐曲的欣赏却极其挑剔。但芳甸总能将每一首都弹得正中松雪心坎上去，谁让他是她的琴灵呢？松雪听着称心的曲子，疼痛好似又消减了不少。
松雪对自己身体的感知一日比一日更清晰了，四肢百骸渐渐有力，五感六观也日渐敏锐。
但这并非全然是好事。她对异物的知觉也更敏感了，老觉得左眼有什么东西硌着她难受。她很想用手去揉一揉眼睛，无奈现下还身不由己，有心无力。
越在意就越想，松雪老想着左眼的事。
想多了，就容易着魔。
松雪做了个梦。
梦里她一身戎装，表情严肃，可单看面相很是青涩，看着不满二十，眼中却无丝毫年轻人的神采，只余满目苍凉。
她脸上沾了血迹，腰侧别了一把黑色长刀，骑马走在最前方，身后是一支拖着老弱病残、妇人与稚童的军队。马儿已经走得很疲惫了，但依旧在闷头前行。
“大帅，”一个很年轻的小兵骑马从右侧抄出，赶上她身侧禀报，“再往前走五里路，就到信州梁城了。”
“嗯，”她打起精神，冷静下令道：“准备将百姓带入信州，并入梁城休整。”
“是！”小兵领命后很快归队。
她抬头望去，城门口挂着“梁城”两个大字，这意味着他们得救了。除了她，所有人似乎都松了一口气。
“城下何人？”守城将士在城头问。
“越州越家军。”她如实道。
“越家军？”守城将士吃惊地望着城下的这支奇形怪状的军队，“不是说在越州全军覆没了？”
闻言她眸光闪动，从怀中摸出一面军旗，挥臂抖开，染血似的“越”字赫然在目。
“我们还活着。”
将士盯着领头那个因身披铁甲而雌雄莫辨的人，开口道：“你是谁？”
“越似霰。”
......
“听说整个越家军就剩下这一百来号人了。”
“其他的全没了？”
“全没了，都被大宛人杀光了。”
“五万人都死了？”
“全死光了。”
“主将芳甸将军的尸首被挂在越州鸢城的城楼上，让老鹰给啄了个精光。”
“主帅呢？听说是个女人。”
“越似霰么？是越家军前任大帅越望山的亲闺女。”
“越老将军不是还有个儿子，怎么轮到姑娘做主帅了？”
“别提，人早没了，比越老将军走得还早，不然怎么会轮到一个女人做全军主帅呢！”
“她还活着呢？”
“她没死，不是还带着剩下的一百来号人和越州百姓到咱梁城来了。”
“听说江将军原是越老将军给她请的西席。”
“那她命可真够硬的，全家就剩她了。”
“她要是没了，越家军也就没了。”
芳甸......西席先生？
缺失的记忆骤然涌入松雪脑海，她是个不孝不悌的人，竟连父母师长都忘得一干二净。更何况，这位西席先生，还是她亲手送出去替自己送死的。
越州与大宛的交界鸢城，在越似霰手中失守了。这意味着整个越州失守。
越似霰从战死的父帅手中接过帅印不过三年，大宛的铁骑就踏破了辰国边疆大门。越似霰挂帅后头回吃败仗，就近乎全军覆没。
她原也该以身殉城的，可城中尚有一村百姓来不及撤走，于是她让芳甸顶了她的位置，轰轰烈烈地完成了一个军人的使命，虽落得个马革裹尸的下场，但也心安理得，更是给了大宛一记重创。而她却假借护送之名，当了真逃兵。
越似霰自欺欺人，说只要自己在一日，越家军就在一日。
可她是越家人，却未与越州共存亡，反而让一个外姓人替自己抵了命。而且还是一个手无缚鸡之力的人。
芳甸是越似霰的西席先生，他做过最多的事情便是教她抚弦。最终却因为她倒在了边疆沙场，并且死无全尸。
什么人会亲手将自己的老师送上战场，去打一场赢不了的仗？