1.

    我被汤姆·里德尔俘虏的第十六个月，名字出现在交换人员的名单上，里德尔眉头都没皱一下，就把名单推到一边。

    里德尔善于察言观色的参谋咒骂了几句敌人的不识时务，再呈上去时，我的名字已经不在上面了。

    他拿这件事当笑话说给我听，全程没有看我，用最优雅的语调和巧妙的措辞讽刺了麻瓜的痴心妄想——包括我的。

    我被俘虏的第十八个月，麻瓜方面派出正式代表，面对面地和他对话：“既然巫师方面已经肯定了和平的意愿，协定也已经进入到最后修改阶段，是不是该把剩余的无辜平民都放了？”

    代表念了我的名字，巫师们个个噤若寒蝉，甚至不敢在暗地里交换眼神。

    “问问主角的意见也不迟。”里德尔敲敲桌子，“小姐，您想回去吗？”

    他特意用了敬语，语气加重，警告的意味明显。

    我颤巍巍地回答：“不，Lord。”

    “听到了吗？她想要留在我身边。”他轻巧地篡改了我的意思，和颜悦色地说，“而且这位小姐帮我翻译过机密文件，为了防止机密泄露，我更不可能送她回去，至少在战争结束之前不会。”

    这是污蔑！

    他根本没让我翻译过机密文件，我是瞄过几眼，但也不代表我就记住了。日常信件是翻译过，他还手把手帮我润色英文回信，可内容和机密谈不上半点关系。我都怀疑他是故意挑麻瓜吹他彩虹屁的信件给我看。

    他漫不经心地扫了我一眼，敲击声在安静的房间里格外刺耳：“今天就到此为止，希望下次协商，你们能说点有意义的东西，不要浪费我的时间。”

    他晚上没借此找我麻烦，照常叫我好好睡觉，别想着半夜跑出去。

    “我相信你记住了咒语起效的范围，小姐。”他叮嘱说，“如果我晚上醒来没有看见你，你知道是什么后果。”

    什么后果？他为什么不明说？我又不会摄神取念。而且我是麻瓜，他想教我我也学不会。

    我把小夜灯熄灭，打了个哈欠，慢慢闭上眼睛。里德尔用荧光闪烁看了会儿书，为了自己的眼睛着想很快放弃高冷做派，从背后抱住了我。

    2.

    神秘人在一群俘虏中选中了我。过程中，他禁止任何人抬头，看来他真的把自己当皇帝。

    他让一条蛇绕着我们爬行，把所有尖叫的都丢了出去。不是我不怕蛇，而是我没看清那是什么东西，大概他从那天起就对我产生了误解。

    剩下的人被留下做杂活，很难判断是好事还是坏事，因为我们对其他人的遭遇一无所知。神秘人宣称每名巫师都有用武之地，所以要用麻瓜节约巫师的时间。我保持怀疑态度，他宅子里守卫的巫师可不低于十二名，除了放哨之外没事可干。那些巫师的时间就不是时间？

    我从花园、厨房、客厅、走廊一路辗转，最终被安排到他的书房。要么是才刚和搭档的人熟络起来就被调到新地方，要么是熟悉起来的麻瓜没几天就失踪了，连共同商量逃跑计划都做不到。

    我实际上没干多少活，他有专门的仆人服侍。两名巫师挥一挥魔杖，我的空闲时间就有了保障。他们总爱嘲笑麻瓜不会魔法，无所谓，我会装作我听不懂英语。

    如果在巫师眼皮底下乱晃，就会被他们尖声斥责，说麻瓜就应该安分守己好好干活，别想着搜刮情报或者逃跑，没我们好果子吃。

    于是我在空闲时间主动去花园里修剪枝叶，以此作为掩护，记下门口巫师交接的暗语。说不定哪天就能用上。

    我一边偷听他们谈话，一边假装修剪旁逸斜出的枝蔓。枝蔓后冒出一张我有生以来见过的最英俊的脸。

    3.

    如果在希腊神话里选一个角色来比喻他，那就是阿多尼斯，爱神也会为他心醉神迷。

    我不敢搭话，而是先环视周围，因为麻瓜之间的互相聊天为巫师所禁止。

    “别担心，小姐。他们听不到。”他轻声说。自从我被抓到这里以来，他还是第一个这么温柔对我说话的人。

    我没认出他来，因为在我们的政治宣传里，巫师首领神秘人是一个身材矮小、满脸邋遢胡茬、眼里放射着邪恶目光、一顿要生吞十个小孩、尖牙被血染红的魔鬼。

    他听着我说话，脸上的表情有点古怪，好像想反驳什么，最后干巴巴地挤出来一句：“你相信吗？”

    “当然不。”我把剪刀收起来，拿着剪刀对人不太礼貌，“既然是生吞，牙齿怎么会沾血？”

    他被我逗笑了：“你很关注细节，小姐。”

    “只是觉得他们连话都编不圆很可笑。”

    我们一句接着一句聊下去，他没有让我的任何一句话掉到地上，而且拓展的话题拿捏得刚好，言谈举止幽默风趣，气度非凡。我一度以为他也是和我一样被俘虏的同病相怜的麻瓜，但他被我的推测激怒了。

    他下意识反驳：“我们不一样，小姐，我是巫师，而你不是。”

    “好吧。”

    “……我不是这个意思。”他的声音艰涩，像生锈却被人力推动的齿轮，“我可能被他们带坏了，我很抱歉。如果……如果你愿意的话，我想借由你认识麻瓜群体，纠正我可能存在的偏见。”

    齿轮恢复正常运转，他的语气也谦卑起来，垂下的睫毛更显得他楚楚可怜。

    我点头答应，他脸上露出肉眼可见的欢喜：“明天还能见到你吗？”

    “当然。”我问，“你的名字是？”

    他编了个新名字叫“汤姆·里德尔”，可惜身份暴露没有用到的机会了。

    要问我怎么知道的……

    他挥手告别之际，一个巫师急匆匆地跑来：“Lord！终于找到——您怎么和她站在一起？”

    神秘人面无表情地举起魔杖，巫师还在继续说：“您应该对她用魔法而不是我啊！”

    神秘人的微服私访戛然而止。

    4.

    第二天，神秘人就下达了新的任务。他要每个麻瓜用各自国家的语言写一份宣传单，宣传Lord的英明神武和英俊潇洒。

    他很快把英俊潇洒四个字从文案里去掉了。不是他称不上这个形容词，也不是他不自信，而是他为了证明自己配得上，在巫师会议上摘下面具后，被新来的不懂事的小巫师问：“完成任务可以亲你吗，Lord？”

    他问其他巫师对此有什么意见。我心想那名小巫师很勇敢，说出了我不敢说的话，但其他巫师显然比我更懂怎么取悦他。他们把不懂事的小巫师拉了下去，看在同是巫师的份上，只丢了一个遗忘咒，就派去魔法部当饭桶了。

    “每一寸土地，无论是物理上的还是思想上的都不能让给麻瓜。挑选几个会多国语言的巫师一周后来审查宣传稿。”

    他说完总结，解散了会议。

    “xx留下。”他念出我的名字，“你能用英语和我交流，那你会翻译吗？”

    我不敢说懂英语和会翻译是两回事，更何况尽量表现自己的价值存活几率更高，于是回答：“我会。”

    他敲敲桌子：“你来把自己写的这段翻译给我听。”

    我每翻译完一句，他就要我抬头和他对视，我不知道用意何在。我吞吞吐吐地翻完了全文，而他也已经在羊皮纸上记下我硬编的歌功颂德的文章，收进了无底洞一样的袍子里。

    “文章写得不错，识时务者为俊杰。从今天开始，你来翻译外国寄来的信件。如果有任何差错——”他像只爱玩弄猎物的猫，等我的脸色变白，才微笑着补充说，“我也不会责怪你的，毕竟你不是专业人士，对不对？至于你的自由时间，我会吩咐他们不要干涉你的行动。”

    他挥舞魔杖，一枚钥匙飞到他手里：“来拿钥匙吧，小姐。”

    “这是备用钥匙吗？”

    “不是。是唯一一把。”他漫不经心地说，“麻瓜才需要钥匙。”

    5.

    神秘人不常在书房出现，至少在我开始为他翻译之前是这样。

    他一般把自己关在房间里，很少亲自袭击麻瓜。什么时间回来不确定，反正我没本事拿到他的日程安排。

    我不需要刻意观察。不仅是被俘虏的麻瓜，连作为神秘人守卫的巫师都害怕他。但凡有一点点察言观色的本领，就能察觉到哪里是不容靠近的禁区。

    神秘人的禁区是地下室。我曾经听到过好几次爆炸声——据巫师说，是他们伟大的黑魔王又在推动魔法事业的进步——我有机会瞥上一眼，望见焦炭和碎石被魔法驱使着飞舞，屋子眨眼间焕然一新。

    他们念的咒语是“修复如初”，我试着念过，没感觉有什么不同。说失望也谈不上，只是可惜不能用来修复我摔碎过的猫碗。

    他书房的书架上摆满了邪恶的书，其中一本把我的袖子咬掉了半截，要是没有他在，真不知道如何收场。

    神秘人……里德尔既没有安慰我，也没有把我赶出去，只是说下次有他陪着我才能进书房。

    “可是还有其他巫师——”

    他的笑客套而生硬：“不会有其他巫师陪你，小姐。”

    我从书架最下层把《魔法史》拽了出来，知己知彼百战百胜，更何况我拿其他魔法书也用不出咒语。

    里德尔用《魔法理论》换走了我怀里的《魔法史》：“这本书没用。如果你想听，我可以当睡前故事读给你听，只要你保证听的时候不睡着。”

    “我无法保证我没经历过的事。”我不解地问，“而且睡前故事的意义不就是哄人睡觉吗？”

    他看上去不是很想和我说话了：“那就请你自己看吧，小姐。”

    6.

    在六个月里，我啃完了《魔法史》《魔法理论》《千种神奇草药和蕈类》《魔法药剂与药水》《强力药剂》

    《神奇动物在哪里》《黑魔法·自卫指南》以及《标准咒语》全系列。

    无他，唯无聊耳。当然，汤姆·里德尔的笔记也发挥了无与伦比的作用。

    我的实操经验为零，不过，至少巫师念出咒语的时候，我知道他们要做什么了。

    虽然传说神秘人是个喜怒无常的魔鬼，但他总是心情愉悦地和我搭话：

    “我看到你在《魔法史》上画了时间轴，我给你带了可以无限伸展的羊皮卷。

    “你喜欢嗅嗅吗？《神奇动物在哪里》介绍嗅嗅的那页被你翻得最旧。我可以帮你抢——从斯卡曼德那里购买一只嗅嗅。

    “《纯血统名录》扉页上‘王侯将相宁有种乎’是什么意思？我的翻译说他们看不懂中国的古文。

    “我带了你家乡的特产，你想吃的话可以尝尝。你最喜欢哪个？

    “……

    他最后的问题透着一丝隐忍的不耐烦：“为什么你总是不回答我？”

    “你是在对我说话吗？”我把厚厚的《魔法史》抱在怀里，万一他丢魔咒过来就用它抵挡，“我以为你在用魔法和其他人说话。”

    “其他人？谁配得上我这么耐心？”他没好气地说，“我当然是在和你说话。”

    我低下头，决定继续假装听不懂他的话。

    里德尔将语速放缓，又重复了一遍，我只好回答：“我不明白你的意思，你是指……我配得上？”

    “我觉得你很特别，既和麻瓜不同，也和巫师不一样。”他的声音轻柔，像在讲睡前故事，“如果是你的话，一定能够理解我。”

    汤姆·里德尔向我诉说了他的遭遇。他出生于孤儿院，在霍格沃兹勤奋苦读，毕业后无人照应，只能在不知名的杂货店打工为生。纯血家族需要他的力量，才把他从芸芸巫师中发掘出来，让他当在名义上统治麻瓜的工具人。

    “工具人？”我迟疑地问，“可是我见过的巫师都很怕你。”

    他拉过椅子，示意我坐下，可怜地叹了口气：“他们只是普通巫师，并不是纯血家族的掌权者。如果你看到那些掌权者对我的态度，一定会相信我的话。”

    我半信半疑地点点头：“所以你也想早点结束战争，只是纯血家族阻挠你这么做？”

    “当然了。”里德尔转向我，英俊的面容上笼罩着身不由己的脆弱感，“我从来就没有想过发动战争。早知道会发展成现在这样，我当时就不应该答应他们，而应该接受霍格沃兹教授的职位。”

    我不知道该接什么话，他注视着我，眼神坚定又充满柔情：“你也和我一样爱好和平吗，小姐？如果你愿意留在我的身边，我就有了反抗他们的力量……我需要你。”

    他用冰凉的，仿佛裹着一层霜的手握住了我的手。

    7.

    里德尔提高了俘虏的待遇，从大通铺改为每四个人一间房。我没感到变化，我从被抓进来就是单人间。巫师们颇有微词，俘虏都赶上他们在霍格沃兹的住宿水平了。

    他开始着手与麻瓜谈判——据他声称，“顶着纯血家族施加的巨大压力”——以不值当的比例用麻瓜交换巫师俘虏。虽然依他看，被麻瓜俘虏的巫师都是故意跑去被关起来的，吃多少阿瓦达也不为过，但他“需要考虑到巫师的诉求和他们的家庭幸福”。

    条约内容仍在协商中，具体内容他不肯向我透露，甚至收回了我的信件翻译权，理由是麻瓜素质太低，常常在其中掺入侮辱性字眼，于我的心情有害。

    他忘了自己应该同样厌恶我——我也是其中一员，低巫师一等的、毫无用处的麻瓜。

    纯血巫师在他身上施加了无法接触麻瓜的咒语。我可以触摸他，是因为他为我抵消了一部分魔法；而我感觉他冰冷，是魔法的残余在起作用。

    “为什么你不试试克服它呢？”他慵懒地搂住我，故意用冰凉的手背擦过我的脸，激得我打了个寒颤，愉悦地说，“如果你解开了我都没能解开的魔法，你的名字会被记在魔法史上。”

    “发明这种魔法干什么？”我不解地问，“如果巫师不和麻瓜通婚，早就灭绝了。哪怕不灭绝，近亲通婚也容易导致后代的精神疾病。”

    “麻瓜中很流行的理论。”他不以为然地摇摇头，“你可以随便在我面前说，但别被其他巫师听到。”

    在所有纯血家族中，压榨他最狠的是马尔福家族，他们的先祖曾经向伊丽莎白女王求婚，权势滔天可想而知。我怀疑巫师的逻辑不是太好，因为哪怕乞丐也可以向伊丽莎白女王求婚，成不成功另说。

    总之，里德尔称呼马尔福家族的男主人为“马尔福先生”。里德尔款款走上前去打招呼，说是担心无视他会给自己造成麻烦。

    那位马尔福先生一个身形不稳，脸上抱着必死的决心，颤巍巍地说：“乐意为您效劳，Lord，请问有什么要吩咐的？”

    “不必害怕，只是向您问个好。抓巫师叛徒的事，进展还顺利吗？”

    “向我……”他咳嗽了几声，“哦，是的，是的，早上好。还算顺利。”

    “现在是下午。”

    马尔福先生心如死灰地说：“下午好。”

    8.

    虽然听上去有点难以置信，但汤姆·里德尔说要和我私奔。

    温莎、布里斯托尔、小汉格顿、格洛斯特、坎特伯雷、朴茨茅斯……都被选作我们临时的藏身地点。房子的具体位置不能透露，他不是不相信我，但是麻瓜无法抵抗巫师的摄神取念，他需要保证我们的藏身之处绝对安全。

    私奔的理由也很简单，巫师间已经因为他把麻瓜留在身边产生意见，暗中谋划推举更听话的新人选。为了我们的安全，他需要早作打算。

    “其他的都交给你决定。”里德尔拉着我的手，只有和我接触的那一小块温暖，“你想要什么都可以告诉我，我会提前准备好。”

    “想要什么都可以？”

    “嗯。”

    “我要出门。”

    “我以为小姐分得清动词和名词的词性区别。”他瞥了我一眼，“换一个。”

    我咬咬牙，钻到他怀里，抬头问：“既然是私奔，不能回我家住吗？”

    “我理解你思念家乡的心情，小姐，但我们需要考虑这样做会为你家人带来的危险。”他坦然接受了我的拥抱，嘴上却丝毫不让步，“再换一个。”

    “我干脆问你想做什么好了！”

    “为什么不呢？哄我高兴对你有好处。”他把我的碎发拨到耳后，又不知厌烦地弄到额头前，饶有兴致地打量着我，“未来会有很长一段时间你只能见到我一个人，不妨从现在就开始适应。”

    至于巫师是不是真的要推举新人选，我不清楚，但他们确实颇有怨言。

    食死徒不敢当着里德尔的面说闲话，但要是偶尔碰到我一个人，就会狠狠地瞪我一眼。

    他们为了让自己相信神秘人站在自己一边，可找了不少稀奇古怪的理由。有的说我给里德尔下了迷情剂，有的说我其实是巫师，用麻瓜的身份接近他，给他施了夺魂咒。

    我津津有味地听着他们编出来打发时间的八卦，总结下来就一点核心思想：至高无上天纵英才英明神武的Lord Voldemort一定是被尚未查明的魔法迷惑了。

    巫师比我想象的还要迷信魔法。

    9.

    搬到新居的那几天，里德尔表现得像位热情的新婚丈夫，虽然我们的姓名既没有成对出现在巫师的，也没有出现在麻瓜的结婚证上。

    他把家里布置得井井有条，极其有存在感地引导我发现他设计的每一个小巧思，脸上透着得意和我竟然还没夸他的不解。

    他给墨绿色和黑色的窗帘施了魔法，一到白天就自动变成柔和的米白色。椅子也会随着我的姿势变化，我要是横躺着，它不仅会自动拉长，还会变软让我陷进去。

    不敢想象我家里要是有个汤姆·里德尔能省多少钱。

    里德尔则不敢相信在我心里他就这么一点价值，闷闷不乐地宣布要去书房看书。他不到一会儿就回来了，脸上因为喜悦添了几分生气，不再显得那么苍白。

    他晚上还非要给我读睡前故事，等我真睡着了又不高兴，拉着脸把我晃醒了继续读，也不知道在想什么！

    总之，里德尔很享受私奔之后的生活，不用在意食死徒异样的目光，也不用担心自己“岌岌可危”的地位。

    只有在他背对着我施魔法的时候，可以从镜子里窥见他骨子里的傲慢。他一旦转过身来，就会摇身一变，恢复成我温柔可亲，善解人意的汤姆·里德尔。

    我不再指望汤姆·里德尔的善心。

    自我被俘虏起那天起，已经过去了一年。我得不到任何关于家人的消息，里德尔含糊地说他们很安全，既然我淡出了巫师的视野，别人就没理由再去找他们。

    他在我的坚持下，选择性地给我带来《预言家日报》和《泰晤士报》，无一不在粉饰太平。和谈的内容占了大部分版面，麻瓜游击队的存在被一笔带过，甚至被作为阻挠和平的反面典型批评。

    我跟着汤姆·里德尔一路搬家，直到搬到小汉格顿，遇到了同情麻瓜的巫师。

    如果不是他们打破了神秘人在屋外设置的魔法屏障，我可能会被关上一辈子。他们不知道我是谁，只以为我又是被某个食死徒囚禁起来的普通麻瓜。

    他们问我要不要一起走，虽然生活待遇肯定比不上现在。还有好心人提出要送我回遥远的家乡，被我委婉拒绝。

    我在《彼得·潘》的第七章写下告别的话，义无反顾地加入了反抗军的队伍。

    里德尔给我看的只是冰山一角。

    他确实所向披靡，但总有人在他离开后一次次站出来，构成他烦恼的来源和人们不朽的希望。

    10.

    即使在反抗者队伍里，大多数人也小心翼翼地避免提及他的名字。

    神秘人在名字上下了追踪魔法，胆敢念出他名字的都会被检测到。怪不得食死徒都尊称他为黑魔王。

    我低估了里德尔的城府之深，可谁能料到他自己会扶持反对军的领袖当傀儡。用他的话说，需要顾忌的不是反抗，而是不在他控制范围内的反抗。

    我被交出去时毫无察觉，以为只是普通的采购物资。我把篮子放在地上，对着清单上的条目一一翻找核对，直到他的影子飘过来，笼罩住我。

    里德尔摘下面具，露出面具下英俊而令人胆寒的脸：“过度的纵容会让人认不清自己的处境。”

    和他短暂的微服私访一样，我的逃亡之旅戛然而止。

    12.

    里德尔重新给予了我“应有的”待遇。

    他憎恨我的背叛，但因为黑魔法会在我身上留下不可逆转的损伤，所以寻求魔法以外的手段教训我。

    我的名字被一次次从释放名单上划掉，而他每次都要把那页纸亮出来，再掐灭我的希望。

    里德尔放弃了私奔计划，以免又有人趁他和食死徒不在的时候拐跑我。

    他自顾自将我开除了麻瓜籍，替我追根溯源，挂到一个古老的纯血家族名下，好让我名正言顺地待在他身边。

    至于纯血家族的意见，他不关心。

    他轻蔑地说：“能为我效力，是他们的荣幸。”

    我原本的名字被彻底从麻瓜的记录中抹掉，新名字则构成他完美的新世界的一部分。