2006年，在一个发达省份的农村里，一个孩子出生了。世界上又多了一个人，一个家庭又盼来了一个孩子，也又多了一份负担。

    她的父母是农民，母亲在厂里穿肉串，父亲在工地安装房子，全家一起操劳地里的三分地。她还有一个大她六岁的哥哥。

    她的名字叫陌羽，她的父母对她抱有很大的期待，名字是找其他村里的老师起的，因为她们村里没有老师。附近四个村的孩子，都在另一个村子的学校里上学，幼儿园、小学，孩子们都在那个学校学习，但尽管是四个村的孩子，人数最多的年级也只有60多个人。

    五年过去了，陌羽已经五岁了，关于小时候的事情她已经记不清了。

    但妈妈说她小时候特别馋，别人家小比她子给吃的也哇哇哭，而她有吃的就不哭了。妈妈还说田里农活紧的时候，就找个小车把她放在车里，一边干农活，一边看着她。

    而爸爸说她小时候还给他踩腰，说给她洗类似于尿不湿的碟子——因为家里比较穷，没有钱买那么多尿不湿，只能轮换着用。

    陌羽上幼儿园的时候，幼儿园有一个滑梯，但是一天只能去滑两次，陌羽很想能一次滑尽兴，但显然不大可能。一共两个班，老师会以班为单位讲故事，一个在东北讲，一个在西边。陌羽的朋友孙雨在另一个班。有一次讲故事的时候，陌羽偷偷搬着自己的小凳子去了朋友所在的班级，紧紧的挨着她坐下，一起听故事。那天讲了什么故事，什么时候讲的，陌羽通通忘记了，只记得自己搬着板凳，去了孙雨旁边坐着。老师在其他时候讲的故事，陌羽都没有印象，只记得了那一天。

    五岁了，陌羽开始上小学了，四年级之前都是父母骑电动车或三轮车带她去，四年级之后，就是陌羽自己骑着自行车赶往学校了。

    童年的记忆总是比较深刻，所以小学的很多事情陌羽都记得。

    悲伤的记忆是小学有一个很高很壮的女生，总是踢她，时不时就踢上一脚；有一次那个女生因为要表演节目穿着裙子站在她身后，她不小心碰到了裙子，便被狠狠锤了一下，很疼。但疼的过程中，陌羽脑子里想的是：那个裙子好滑，好柔软啊。——那是陌羽第一次碰到那么柔软滑细的衣服。那个女生欺负她的次数很多，但没有人告诉陌羽该怎么做，也没有人告诉陌羽校园欺凌的范围，以为时不时的踢一脚，没那么严重，不是校园欺凌。

    有一次班会，班主任问有没有校园欺凌的现象时，陌羽在想时不时的踢一脚是不是校园欺凌，但坐在前面陌羽的所有人，都回头看向她。但陌羽有一点感觉她们是在看她，但又感觉不像，便遮掩般也回头，掩饰了自己的茫然，但也掩埋了自己不再受欺负的机会。

    不可置信的记忆是，陌羽有一个朋友，叫孙雅，孙雅给陌羽介绍了另一个朋友，叫柳烟。陌羽很高兴自己又多了一个朋友，下课的时候经常去找柳烟，跟柳烟说话。书上说，朋友是值得信赖，感情很好的人。陌羽便以为成了朋友，就是感情很好的，就很值得信任的人了。但是现实像她证明了不是。和柳烟成为朋友两天后，一个课间，孙雅找到陌羽，在陌羽旁边坐下，说柳烟脾气不好之类的话，然后问陌羽怎么看。

    陌羽很纠结，都是朋友，她要是反驳说不是，孙雅会生气，但她要是肯定，也有点对不起柳烟。但思考一番后，陌羽认为，否定了，孙雅一定会和她关系变淡，但如果肯定了，柳烟不知道，就不会关系变淡。陌羽判断完不同选择的后果后，便点了点头，表示肯定。但陌羽不会想到，孙雅抱怨柳烟，不是因为孙雅想找个人抱怨，而是专门给她下的一个圈套孙雅是柳烟派来试探她的，用来看她的反应。

    孙雅跟她聊完后出去了，不一会柳烟便进来了，说她不是真心，便走出去了，也走出了她的世界，两人的人生轨迹从此成了两条平行线，即使偶然碰见，也是互不相干。

    快乐的记忆也有，在夏天的一个下午，陌羽穿着凉鞋在操场玩耍的时候，从不高的台子上跳下来，因为出汗，凉鞋与脚掌接触的地方很滑，没摔伤，但把一只凉鞋损毁了。下午放学时，母亲骑着电动车载着陌羽回去，一只脚穿着凉鞋，一只脚光着脚丫子，全程心里祈祷别人看不见自己光着脚。一直蜷缩着脚，降低它的存在感。

    还有与哥哥的记忆，当时哥哥上六年级，可以骑自行车带着她去上学。陌羽的水杯是一个矿泉水瓶子，瓶盖用钉子扎了好几个孔，喝水的时候不用拧开瓶盖。而哥哥经常喜欢逗她。有一次哥哥带着陌羽去学校，路上一只手握着车把跟朋友说话，一只手拿着陌羽的水瓶不断喝水，陌羽看着水都要见底了，很生气的让哥哥别喝了，哥哥不听，陌羽便拿过水瓶，把水全倒了。倒完后又感觉自己太任性了，想着哥哥要是口渴怎么办。

    到了学校门口，哥哥去对面小卖铺给陌羽买了一瓶饮料，橙色的，应该是橘子或橙子。应该要三四块才可以买到，陌羽没要，让哥哥自己拿着，直到陌羽现在18岁了，想起这件事，还是想着哥哥因为自己把水倒了，而感到口渴，感觉自己那时太任性，浪费水。

    这是四年级之前的记忆。