时光在孩子身上是以跳跃的方式前进的。某天你还是需要站在凳子上擦黑板的小孩，过些日子你就发现自己已经能平视妈妈的眼睛，墙壁上的刻痕记录着黎璃飞快的成长，在她的成长轨迹里，时间被划成两个部分：有沈丞穆的日子，和没有他的日子——后者其实很少。

    小学毕业后，黎璃和沈丞穆巧合地进入了同一所初中。分班名单贴在公告栏那天，黎璃挤在人群中踮着脚寻找自己的名字，然后在同班的名单末尾看见了“沈丞穆”三个字，而她的名字在中间位置。彼时黎璃说不清是什么感觉，像是松了口气，或许有些欣喜，又或许没有，但似乎他们的人生轨迹本就该重合。

    初一开学的第一天，黎璃在教室里看见了依旧坐在最后一排靠门位置的沈丞穆。他长高了些，但依然瘦，穿着合身了一些的新校服，背挺得笔直。有小学同班的同学和他打招呼，他点点头，却也没有多余的话。

    班主任是个年长严肃的女老师，姓张，开学的第一堂课就成了自习，中途时候走进来让大家做自我介绍。轮到沈丞穆时，他站起来，声音清晰地说了名字和毕业小学，然后坐下。整个过程不超过十秒。张老师按下悄然起了一些嗡鸣声的课堂，可有认得他的人依旧小声说“还是这么怪”。

    黎璃的自我介绍要长得多。她说自己喜欢数学和历史，更喜欢画画，课余时间看小说也看动漫，希望和大家成为朋友。说这些时，她的视线不由自主地飘向最后一排，看见沈丞穆正低头看课本，仿佛这一切与他无关。

    初中和小学最大的不同是学科的增多和竞争的显性化。第一次月考后，班级排名表贴在了墙上。黎璃排在第四名，一个很优秀的名次。她顺着名单往下找，在第三十八名找到了沈丞穆的名字——全班六十三人，其实这个名名次还说得过去，但是数学和生物成绩格外刺眼，都是勉强及格。

    那天放学，黎璃整理书包时，听见几个男生在教室后面讨论排名。

    “沈丞穆数学才八十二分，也太差了吧？”

    “他整天不说话，也不知道在干嘛。”

    “听说他爸特别严，考不好要挨骂。”

    黎璃拉上书包拉链的声音有点重。那几个男生看过来，她没理他们，径直走向沈丞穆的座位。他还在整理东西，动作很慢，一本一本把书放进书包。

    “沈丞穆，”黎璃开口，声音在空旷的教室里显得清晰，“你要不要……我的数学笔记。这次考试我有几道题和老师讲的不一样解法，可以借你看。”

    沈丞穆抬起头看她。四年过去，他的五官长开了一些，眼神却还是那样，黑而深，像平静的湖面。他没有立刻回答，而是先拉好了书包拉链，然后才抬头说：“不用。”

    “可是……”

    “我自己会看课本。”他站起身，比她高了大半个头，“谢谢。”

    他说谢谢，但语气里没有感谢的温度，更像是一种社交礼仪的完成。黎璃站在原地，看着他单肩背着书包走出教室，背光的背影在走廊光线里拉得很长。

    回家路上，黎璃骑着自行车慢慢悠悠，颇有些魂不守舍。到了家放下书包将自己摔进沙发里，妈妈开门看到她闷闷不乐的样子，问她怎么了，她摇摇头说没什么。但心里有种说不清的憋闷——她明明是想帮忙，为什么感觉像是多管闲事？

    然而习惯是强大的。第二次月考前的某个午后，黎璃在图书馆写作业时，看见了坐在角落里的沈丞穆。他面前摊着数学练习册，笔尖停在某道题上很久没有动。阳光从窗外斜射进来，照在他微微蹙起的眉头上。

    黎璃合上自己的作业本，走过去，在他对面坐下。

    沈丞穆抬头看她，没有说话。

    “这道题，”黎璃指了指他卡住的地方，“老师上课讲过类似的。要先在这里画辅助线，才能用定理做证明。”

    她拿起笔，在草稿纸上画出示意图，一步步推导。讲完后，她抬头看他：“懂了吗？”

    沈丞穆看着草稿纸，沉默了一会儿，点点头：“嗯。”

    “那你自己做一遍。”黎璃把笔推给他。

    他重新开始论证。这次顺畅多了。做完后，他把本子推过来给黎璃看。步骤清晰，条理明白。

    “对了。”黎璃笑起来，“你看，不难的。”

    沈丞穆看着她脸上的笑容，怔了一瞬，然后移开视线：“谢谢。”

    “不客气。”黎璃收起自己的东西，“那个……以后有不懂的，可以问我。我数学学的还不错。”

    她说完就离开了，心跳有点快。不是紧张，而是一种奇怪的兴奋——好像她终于找到了一个正确的方式，一个既能帮助他，又不会让他拒绝的方式。

    从那天起，图书馆那个角落成了他们每周二周四放学后的固定位置。黎璃会给沈丞穆讲题，主要讲他薄弱的数学——她的生物虽不差但也不算强项，这一科他们有时候会互相导论。她发现自己很擅长这件事——把复杂的知识点拆解成简单的步骤，用他能理解的方式表达。

    沈丞穆很少说话，但会认真听，会在她讲完后说“懂了”或“不懂”。他的“不懂”永远很直接，详细到某一个步骤，不会假装明白。黎璃喜欢这种直接，这让她很清晰自己还要做什么而不是需要猜测。

    期中考试，沈丞穆的生物提高了十分，数学进步很大，考到了一百分以上。排名表贴出来那天，黎璃特意去看，看见沈丞穆的名字从三十八名跳到了三十名。虽然还是在中间悠悠荡荡，但进步是实实在在的。

    放学时，沈丞穆在教室门口等她，这是第一次。

    “给你。”他递过来一个纸袋。

    黎璃接过，里面是一盒崭新的彩色铅笔，四十八色的，对中学的孩子来说是很丰富的颜色，牌子也很好。“这是……”

    “谢谢。”沈丞穆说，然后补充，“听周晨说你喜欢画画。”

    周晨和黎璃还在一个班，她们仍然是好朋友。

    “这太贵了……”黎璃想还给他。

    “收下吧。”沈丞穆说完，转身走了。还是那样，不给她拒绝的机会。

    黎璃抱着那盒彩色铅笔回家，心里涌起复杂的情绪。高兴吗？当然。但还有一种更深层的东西——一种确认。确认她的付出被看见了，被承认了，哪怕只是用一盒铅笔作为回报。

    妈妈看见铅笔，问是谁送的。黎璃说了，妈妈笑着摸摸她的头：“璃璃真棒，帮助同学提高成绩了。”

    黎璃点点头，很高兴的样子。她告诉妈妈，在帮助沈丞穆的过程中，她自己数学也变得更扎实了，许多问题她有了多种多样的解法，生物成绩也提高很多。因为要给他讲清楚一道题，她自己必须先吃透所有可能的变型。这其实是一种双赢。

    但她也告诉妈妈，有时候她会觉得累。周二周四的图书馆时间，原本是她用来画画的。现在她的素描本已经好久没更新了。

    妈妈摸了摸她的头发，声音温柔：“那黎璃想一想，有什么办法让时间安排的更合理一些，帮助同学也要保证自己开开心心啊。”

    于是后来黎璃告诉沈丞穆，以后周二她照常画画，沈丞穆这一天做题，周四的时候他们再一起学习，只讲周二沈丞穆没做出来的题，沈丞穆对这些改动没什么异议，只对她点了点头。

    初二的春天，学校组织春游。去郊区的植物园。黎璃很期待，她喜欢植物，喜欢观察叶片的形状和花朵的结构。她早早准备好了写生本和铅笔。

    春游那天，周晨和另外几个女生自然和她一组。她们在植物园里穿梭，拍照片，分享零食，嘻嘻哈哈。黎璃偶尔落在后面，速写某棵奇特的树或某朵花。

    中午野餐时，黎璃看见沈丞穆一个人坐在远处的长椅上，吃着学校统一发的面包。他旁边没有其他人。几个男生在不远处打闹，没有人叫他加入。

    黎璃看了看自己小组热闹的野餐垫，又看了看那个孤零零的身影。她拿起一瓶水，又把自己的水果分出来一些，对周晨说：“我去一下。”

    “又去找沈丞穆？”周晨的语气有点无奈，“璃璃，你又不是他的保姆。”

    “就一会儿。”黎璃说。

    她走过去时，沈丞穆正在看远处的一棵樱花树。粉色的花瓣被风吹落，飘在空中。

    “给你。”黎璃把水果和水放在长椅上，“光吃面包会渴。”

    沈丞穆看了看那些东西，又看了看她：“你不用……”

    “我吃不完。”黎璃抢在他拒绝前说，“而且，你看那棵樱花树，多好看。你应该去看看，站在树下看更美。”

    沈丞穆顺着她的视线看去。风吹过，又是一阵花瓣雨。

    “走吧。”黎璃说，“我带你去。”

    她也不知道自己哪来的勇气，率先朝樱花树走去。走了几步，回头，看见沈丞穆从长椅上站起来，跟了上来。

    他们站在樱花树下。抬头，满眼都是层层叠叠的粉色。花瓣落在肩上，头发上。

    “我第一次看见这么多樱花。”沈丞穆忽然说。

    黎璃转头看他。阳光透过花瓣的缝隙洒在他脸上，他眼睛微微眯着，看着树冠。那一瞬间，他脸上没有任何防御，只是一个十四岁少年在看一棵开花的树。

    “很美，对吧？”黎璃轻声说。

    “嗯。”

    他们在树下站了很久，没有说话，只是看花。直到集合的哨声响起。

    回程的车上，周晨凑到黎璃耳边：“你下午和沈丞穆一起看樱花？”

    “嗯。”

    “璃璃，”周晨的声音更低了，“你喜欢他吗？”

    黎璃一愣，随即很是疑惑：“胡说什么！我只是……”

    “只是什么？”周晨看着她，“你总是帮他，总是找他。全班都看在眼里。”

    黎璃看向窗外飞逝的风景。喜欢吗？其实她也不知道。一开始的情绪可能来自同情，只是后来她把沈丞穆当做了朋友，看见沈丞穆一个人站在那里时，她心里会不舒服。看见他成绩进步时，她会高兴。收到他送的彩色铅笔时，她会珍视。

    这是喜欢吗？还是只是……习惯？

    “我只是觉得，他不该总是一个人。”黎璃最终说。

    周晨叹了口气：“璃璃，有时候我觉得你太善良了。善良到……会忽视自己的感受。”

    那句话像一颗小石子，投入黎璃心里，漾开微小的涟漪。但她很快忽略了它，因为车已经到学校了，该下车了。

    初三那年，沈丞穆的排名稳定在班级中上游。黎璃则保持在前三。他们仍然每周在图书馆见面，黎璃帮他梳理数理化的重点。沈丞穆的话稍微多了一些，虽然也只是从“嗯”“哦”变成简短的句子。

    中考前三个月，黎璃感冒发烧了，请了一天假。第二天回学校时，她发现自己的桌肚里放着一盒感冒药和一张字条。字条上只有两个字：“保重。”字迹工整，是沈丞穆的笔迹。

    她握着那盒药，心里涌起一股暖流。这是第一次，沈丞穆主动关心她。虽然方式如此含蓄，几乎难以察觉。

    她转头看向最后一排。沈丞穆正在做习题，没有抬头。

    放学时，黎璃走到他桌前：“谢谢你的药。”

    沈丞穆收拾书包的动作顿了一下：“不客气。你好点了吗？”

    “好多了。”黎璃微笑，“明天图书馆见？”

    “嗯。”

    中考那天，黎璃和沈丞穆的考场在不同教学楼。进考场前，黎璃在人群中寻找那个蓝色校服的身影，找到了，他正在看准考证上的信息。

    “沈丞穆！”她喊了一声。

    沈丞穆抬起头，看见她，穿过人群走过来。

    “加油。”黎璃说。

    沈丞穆点点头：“你也是。”

    然后他犹豫了一下，从口袋里拿出一个东西——一个小小的金属书签，做成羽毛的形状。“给你。幸运物。”

    黎璃接过书签，羽毛在阳光下闪着细碎的光。“谢谢。”

    “考完见。”沈丞穆说完，转身走向他的考场。

    黎璃握紧书签，走向自己的方向。那一刻，她忽然清晰地意识到：这么多年，沈丞穆已经成为她生活的一部分。一个沉默的、边缘的，但确实存在的一部分。

    她不知道这意味着什么，不知道这种习惯性的关注和付出，在未来的某一天会变成她需要用力挣脱的枷锁。

    她只知道，此刻，她希望他能考出好成绩。

    仅此而已。

    中考成绩出来，黎璃顺利考上了市重点高中。沈丞穆也考上了，虽然分数刚好卡在录取线上。

    暑假里，黎璃翻出久违的素描本，画了很多画：初中的教室，图书馆的角落，樱花树，还有那片羽毛书签。画这些时，她想起周晨的话：“你喜欢他吗？”

    她还是不知道答案。

    但她知道，习惯一旦养成，就很难改变。就像她习惯了每周二周四去图书馆，习惯了在人群中寻找那个蓝色身影，习惯了在他需要时伸出援手。

    而习惯，有时候会让人误以为是别的东西。

    比如责任。

    比如义务。

    比如……喜欢。

    黎璃合上素描本，看向窗外。夏天正盛，树叶茂密如盖。

    九月，他们就要上高中了。

    新的学校，新的开始。

    她不知道，有些习惯会跟着她一起进入新阶段，并在那里生长出更复杂的形态。

    她只知道，她准备好了。

    准备好继续向前走。

    无论身边是否还有那个沉默的影子。