清晨六点五十分。

    程维夏站在那间冰冷得像奢侈品展示厅的开放式厨房里。面对嵌入式冰箱里码放整齐、如同化学实验材料的进口食材，她感到一阵前所未有的茫然与讽刺。

    十指不沾阳春水的程家千金，如今要像个女佣一样，为那个将她定义为“项目”的债主准备早餐。这比昨天的晚宴更让她感到屈辱，这是一种渗透到日常琐碎里的、无声的践踏。

    冰箱里有顶级的和牛、珍贵的白松露，唯独没有“简单”二字。她最终拿出了吐司、鸡蛋和牛奶。吐司放进多士炉，鸡蛋……她回忆着看过的烹饪节目，笨拙地开火，倒油。

    油花在锅里溅起，烫得她手背一缩，一点微红的痕迹迅速浮现。她看着那点红痕，忽然觉得可笑——过去二十四年的娇生惯养，在此刻显得如此苍白无力。

    最终摆在精致骨瓷盘里的，是一枚边缘微焦、蛋黄还算完整的蛋，和两片烤得有些过火的吐司。旁边的玻璃杯里，倒着冰冷的牛奶。

    七点整，路子烨准时出现在餐厅。他穿着熨帖的白衬衫，袖口挽起一截，露出价值不菲的手表，周身散发着沐浴后的清冽气息，与厨房里残留的淡淡油烟味格格不入。

    他的目光扫过餐桌，在那份堪称简陋的早餐上停顿了一秒，没有任何评价，坐下，拿起刀叉。

    程维夏站在一旁，感觉自己像橱窗里的模特，正被最严苛的买家审视着每一处针脚。

    他切下一块鸡蛋，放入口中，咀嚼的动作优雅而缓慢。然后，他放下了刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。

    “鸡蛋，单面煎，溏心，三分熟。吐司，全麦，微焦，涂抹用智能秤计量好的5克无盐黄油。牛奶，加热到65摄氏度，用温度计测量。”他抬眸看她，眼神平静无波，“程助理，记住你的工作内容，包括我的生活习惯。我不接受‘差不多’。”

    他推开几乎没动的餐盘，起身，“倒掉。重做。在你做出符合标准的早餐之前，今天的其他工作暂停。”

    程维夏看着他那张毫无表情的脸，和他面前那份被嫌弃的早餐，一股火气直冲头顶。她忍了又忍，这不仅仅是刁难，这是一种精神上的驯化，他要她彻底否定过去的生活方式，完全臣服于他制定的规则。她心中一阵烦躁，用手指快速地将额前的一缕碎发别到耳后。

    就在她做完这个动作的瞬间，她清晰地看到，正准备走向咖啡机的路子烨脚步猛地一顿。他的视线落在她刚刚放过头发的手上，眼神不再是纯粹的冰冷，而是掠过一丝极其短暂的恍惚，仿佛被某个熟悉的画面击中，穿透了时间的隔膜。但那异样稍纵即逝，快得让程维夏几乎以为是错觉，他的脸色随即变得更加沉郁，仿佛被什么不悦的记忆冒犯了一般。

    “路律师，我不是厨师。”

    “你是助理。”他走向咖啡机，自己动手制作意式浓缩，声音没有起伏，“而我的助理，需要满足我的一切合理需求。显然，你对合理的理解有待加强。”

    他端着两杯小小的、香气浓烈的咖啡，将其中一杯放在她面前的桌面上，深褐色的液面因他的动作轻微晃荡。

    “喝了。”他的声音依旧没有起伏，“我不需要一个因低血糖而效率低下的助理。”

    然后，他拿着咖啡，从她身边走过，留下那句冰冷的指令：“厨房有智能秤和温度计。学会使用它们。”

    程维夏站在原地，看着他的背影消失在书房方向，胸口剧烈起伏。她低头看了一眼那杯冒着热气的浓缩咖啡，浓郁的香气与她面前那份冰冷的早餐形成讽刺的对比，她深吸一口气，端起那盘被他判了死刑的早餐，毫不犹豫地倒进了垃圾桶。

    学就学！她骨子里那点不服输的倔强，被彻底激了出来。

    整个上午，程维夏都在跟厨房较劲。她搜索食谱，称重，测温，当第五个失败的溏心蛋被她烦躁地铲碎时，她几乎想把平底锅扔出去。但最终，她还是做出了一份勉强符合他苛刻要求的早餐——溏心蛋完美，吐司焦脆度刚好，牛奶温度精准。

    当她再次将餐盘放在他书房桌上时，路子烨只是从文件中抬眸瞥了一眼，淡淡的“嗯”了一声。

    没有赞赏，没有意外，仿佛理所应当。

    程维夏退出书房，关上门，靠在走廊的墙上，却莫名地松了口气，甚至有一丝……微弱的、可悲的成就感。她立刻甩甩头，将这荒谬的感觉驱散。这只是生存，是战争中的战术妥协，绝非认同。

    下午，路子烨外出见客户，命令她留在公寓，“熟悉环境，整理我需要的资料”。

    所谓的整理资料，不过是让她将一些过期的商业杂志按照日期重新排序。一种毫无技术含量、纯粹消磨意志的羞辱性工作。

    她耐着性子做完，时间才过去不半个小时。偌大的公寓里只剩下她一个人，安静得能听到自己的心跳。

    这死水般的寂静和刚才那毫无意义的劳动，让她胸口发闷。她需要离开这里，哪怕只是一小会儿。她没有犹豫，拿起东西，几乎是逃也似地离开了公寓。她知道有保镖跟着，路子烨在这方面从不含糊。那辆熟悉的黑色轿车不远不近地缀在后方，像一道无形的枷锁，也像一双沉默的眼睛。

    初秋的阳光带着暖意，她却感觉不到分毫，直到在一家她过去常去的花店前，她停住了脚步。这里曾是她逃离社交喧嚣、汲取片刻宁静的一方小天地，空气中弥漫的泥土与花香，是她熟悉的味道。

    “维夏？“

    一个带着惊喜的柔软声音响起，像一道光，劈开了她周身的阴霾。

    程维夏回头，看到秦舒月从花店深处快步走来。她穿着柔软的燕麦色针织衫，笑容甜美依旧，眼里没有半分她近日看惯的怜悯、探究或讥讽。

    这毫无保留的温暖，几乎让她无所适从。

    “舒月...“

    “真的是你！“秦舒月快步上前，毫不犹豫地给了她一个结结实实的拥抱。

    “我听说了一些事，给你发信息你也没回，担心死了！你知不知道我快急疯了！“

    在这个充满审视与敌意的世界里，这个拥抱带着近乎滚烫的温度，瞬间瓦解了程维夏辛苦筑起的所有防线。她深吸一口气，眼眶不受控制地泛起潮红。“我...还好。“

    “好什么好！“秦舒月拉着她在花店角落的藤椅上坐下，“程维夏，别跟我说你被打倒了，我不信。我认识的程维夏，骄傲着呢！”

    看着好友坚定又温暖的眼神，程维夏冰封的心湖裂开一道缝隙，那暖意一点点渗入，融化着坚冰。

    “我只是...需要一点时间。”她需要时间，来消化这翻天覆地的变故，来学会如何在废墟上重新站立。

    “时间我们有得是。“秦舒月用力握住她的手，声音轻柔却带着坚定的力量，“记住，无论发生什么，我这儿永远是你的避风港。你不是一个人，从来都不是……”

    与秦舒月说了会儿话，程维夏感觉胸口的闷堵消散了许多。她没有久留，短暂却真切的温暖已经给了她急需的支撑。

    离开花店，她在附近的街道漫无目的地走着，秋日清冽的风拂过面颊，试图带走最后一丝滞重的郁结。她刻意放空自己，目光涣散地掠过橱窗里与自己无关的繁华。

    然而，一家电器行外墙悬挂的巨幅电视屏幕，正无声地播放着财经新闻。滚动字幕像一条冰冷的蛇，猛地攫住了她的视线——

    【宏达建材疑陷违规担保风波，资金链恐将断裂】

    紧接着，屏幕上跳出了那位李总面色惨白、被记者与话筒围堵的狼狈特写。

    她的脚步下意识停住，仿佛被钉在了原地。

    是巧合吗？不，这太快了，快得像一场精准的清算。

    昨天宴会上路子烨冰冷的警告言犹在耳，今天，轻辱她的人就已身陷泥潭。

    她几乎是仓皇地移开视线，加快了脚步，仿佛那则新闻是追噬的影子。商海沉浮，与她何干？她一遍遍告诉自己，却无法抑制心底那阵因为洞见了某种残酷手段而泛起的寒意。

    推开公寓的门，那股熟悉的、带着雪松香薰的冰冷空气立刻包裹了她。偌大的空间里毫无生气，寂静得能听见自己的心跳。方才在外面汲取的那点暖意，在这片精致的荒凉中迅速冷却、消散。

    她站在玄关，环顾这个完美得像展厅却毫无温度的空间。

    她的目光，不由自主地，再次投向了那扇紧闭的书房门。

    昨晚，他就是从那个方向出现的。那个房间里，会不会有关于程氏破产的线索？或者，关于他为何如此对待她的答案？

    危险，但诱惑巨大。像一个置于陷阱中心的诱饵。

    心跳开始加速。理智告诉她这是危险的越界，但一种强烈的直觉和探寻真相的欲望，驱使着她。

    她走到书房门口，手放在冰凉的黄铜门把上——他并没有明确禁止她进入，这本身，会不会就是一种试探？

    轻轻转动，门开了。

    书房比客厅更冷峻。一整面墙的书柜，大部分是法律、金融类的精装书籍，排列得一丝不苟。与之相对的另一侧墙面，则被一块巨大的、处于休眠状态的电子屏所占据，屏幕漆黑的表面如同静默的观察者。巨大的黑胡桃木书桌上，只有一台合着的笔记本电脑，一个笔筒，和一个金属文件架，里面的文件也整理得井井有条。房间一隅，一个嵌入式的小吧台是唯一打破这种纯粹办公氛围的摆设，其上寥寥几瓶琥珀色烈酒，是这片冰冷空间里唯一流露的、近乎人性的痕迹。

    她的目光仔细扫过每一个角落，最后，落在了书桌侧面一个不起眼的抽屉上。

    其他的抽屉都没有上锁，唯有这个，安装着一个老式的、黄铜质地的密码锁。

    在这个充满科技感的智能公寓里，这个需要手动拨动数字的旧式密码锁，显得格外突兀。

    为什么偏偏这个抽屉要上锁，像一座孤岛，坚守着与周围格格不入的秘密？

    里面藏着什么不能被她，或者说被外人看到的东西？

    程维夏的心跳得更快了。她走近，手指下意识地抚过那冰凉的锁身。数字轮盘可以转动，发出细微的“咔哒”声。

    她尝试了几个显而易见的密码——他的生日——那是她当时给获得奖学金的他颁发证书时，在一闪而过的信息表上瞥见的，瀚海律所的成立日，甚至她自己的生日……锁毫无反应。

    这更印证了她的猜测。这里的秘密，与他刻意展现的冷酷面孔无关，是更深层、更私密的东西。

    也许，就是扳倒他，或者查明父亲破产真相的关键。

    就在她全神贯注研究密码锁，试图从磨损痕迹上找出蛛丝马迹时，公寓大门处传来了电子锁开启的滴滴声。

    他回来了！比预期早了很多！

    程维夏像被烫到一样猛地缩回手，心脏几乎跳出喉咙。她迅速环顾四周，确保自己没有留下任何翻动的痕迹，甚至连呼吸都刻意调整了几下，试图压下脸上的潮红，然后快步走到书柜前，随手抽出一本厚厚的法学典籍，假装正在翻阅。

    脚步声由远及近，在书房门口停下。

    路子烨高大的身影出现在门口，目光如精准的扫描仪，扫过整个房间，最后落在她手中的书上，以及她脸上那尚未完全褪去的、一丝不自然的红晕。

    “合同法原理与案例？”他挑眉，语气听不出情绪，“程助理好兴致。”

    程维夏强迫自己镇定下来，合上书，放回原处：“只是想了解一下，免得以后整理文件时，连基本术语都不懂，又惹路律师不满。”

    路子烨走近她，步履无声，却带着强大的压迫感。他在她面前站定，视线从她的脸，慢慢移到她刚才碰触过的、那个上了锁的抽屉上，停留了足足两秒。

    那两秒，漫长得像一个世纪。程维夏觉得自己的血液都要凝固了。

    然后，他收回目光，重新看向她，唇角勾起一抹极淡、却让人心底发寒的弧度。

    “很好。”他慢条斯理地说，“保持这种……学习的劲头。”

    他绕过她，在书桌后坐下，打开电脑，仿佛刚才那片刻的对峙只是她的错觉。

    “出去吧，我要工作。”他目光落在屏幕上，声音恢复了惯常的冰冷，“记住，别再让我看到你有多余的好奇心。”

    程维夏快步离开书房。关上门的那一刻，她靠在墙上，后背惊出了一层冷汗。

    他发现了？

    他一定发现了。

    他那句“多余的好奇心”，分明就是警告。

    那个抽屉，那个密码锁……像潘多拉的魔盒，在她心里种下了更深的好奇与恐惧。

    这一夜，她睡的极不安稳，梦里全是冰冷的目光和打不开的锁。以及路子烨那双深不见底、仿佛能洞悉一切的岩灰色眼睛。她在一种被审视、被塑造、同时又渴望反抗撕扯的复杂心绪中半梦半醒。

    而一门之隔，书房内的灯光亮了很久。

    路子烨坐在书桌后，看着屏幕上跳动的数据，眼神深邃。

    猎物的爪子，果然开始不安分了。比他预想的，还要快一点。