和姐姐谈话后的第二天，鹿岛杏在晨光中准时醒来。
闹钟响起前三分钟，她睁开了眼睛。天花板，晨光，熟悉的清醒流程。一切都和过去十七年的每一个早晨一样。
但又不一样。
【自我观察：清醒后心率72次/分，较基准值上升8%。伴随轻微预期性焦虑。原因：今日将再次见到样本S（宫侑）。】
她坐起身，手指无意识地摩挲着被单边缘。昨晚姐姐的话还在耳边回响，像一道无法用现有公式推导的命题。
她尝试建立一个新模型：【假设：个体鹿岛杏对个体宫侑存在超越学术兴趣的情感倾向】。
数据支持这个假设。
心跳加速、注意力分散、体温上升、逻辑推理效率下降——当宫侑靠近时，这些生理和认知指标的异常都是可观测的。
但接受这个假设意味着什么？
意味着她精密运转的世界里，出现了一个无法完全预测、无法完全控制的变量。一个……会笑着对她说“你还真是什么都能算出百分比啊”，会在图书馆明目张胆试探她，会在车站用那双亮得过分的眼睛盯着她说“我……”的变量。
一个关西腔很重、嗓门很大、数学很烂、但打球时耀眼得让她移不开视线的变量。
鹿岛杏深吸一口气，下床。晨间流程照旧，但当她拿起梳子时，停顿了比平时更长的时间。
最终，她将头发束成了马尾——这是她最习惯、最“安全”的发型。镜子里的人看起来和往常一样：严谨，平静，无懈可击。
只有她自己知道，平静表面下正在进行着一场高强度的系统自检。
教室里，宫侑比平时到得更早。
鹿岛杏走进教室时，他正趴在桌上补觉——昨晚大概又打游戏到很晚。阳光落在他金色的头发上，有几撮不听话地翘着。
他的睡相很不端正，脸颊压在摊开的数学书上，嘴角甚至有一点点可疑的湿润。
【观察：样本S处于休眠状态。姿势不符合人体工程学最优解，可能引发肌肉酸痛。】
鹿岛杏在自己的座位坐下，打开课本，开始预习。她能感觉到身后传来的均匀呼吸声——那是宫侑睡熟的声音，很轻，但莫名让她心安。
她知道自己喜欢他。
这个认知清晰、确凿，像一道被证明了的定理。她不会欺骗自己，也不会用“好感”、“在意”这样模糊的词汇来逃避精确性。
喜欢。
喜欢他打球时那种燃烧一切的样子。
喜欢他在图书馆问她“你是不是在躲我”时，那种直接到近乎挑衅的眼神。
喜欢他笑着说“和我一起走路开心的概率是多少”时，那种理所当然的张扬。
甚至喜欢他数学很烂，但会为了一个排球抛物线的问题，认真听她讲解的样子。
她喜欢宫侑。
全部的他。吵闹的、张扬的、数学不好的、打球时闪闪发光的他。
【情感状态确认：个体鹿岛杏对个体宫侑存在明确、持续、多维度（视觉、听觉、互动、潜在价值评估）的积极情感倾向。定义：喜欢。】
确认了。
然后呢？
鹿岛杏的笔尖停在纸上。墨水在纸面晕开一个小小的圆点。
她知道该怎么解数学题，知道怎么分析实验数据，知道怎么规划最优路径。但她不知道，当一个人确认自己喜欢另一个人时，接下来应该做什么。
姐姐说“要勇敢点”。
但勇敢是什么？是像宫侑那样，直接问“你是不是在躲我”？还是像他那样，在车站准备说出那句被电车打断的话？
鹿岛杏的手指微微收紧。
她做不到。
不是不想，是……她还没有建立那个行为模型。她不知道“勇敢表达喜欢的鹿岛杏”应该是什么样子，应该说哪些话，应该做什么表情，应该如何处理可能出现的各种反应——尤其是，如果对方没有同样的情感倾向。
风险太高。变量太多。失败的可能性……
“哈啊——”
身后传来一个长长的哈欠声。
宫侑醒了。他揉着眼睛坐起来，椅子发出轻微的嘎吱声。鹿岛杏能感觉到他的目光落在自己背上，像一道暖洋洋的探照灯。
“早啊，优等生！”他声音还带着刚睡醒的沙哑，但已经恢复了平时的音量。
鹿岛杏没有回头，只是轻轻应了一声：“早。”
【生理反应：样本S的听觉与言语互动再次引发体温上升。模式稳定。】
身后传来翻书包的声音，然后是窸窸窣窣的纸张声。
“对了对了！”宫侑的声音从后方传来，接着是一本作业本从旁边递过来，越过她的肩膀，放在她桌上，“昨天的题我做了！虽然只对了三道……但至少做了！”
鹿岛杏接过作业本。字迹依然潦草，步骤依然混乱，但确实每一道题都写了，甚至在一些错误的步骤旁，他还用铅笔写了小小的批注：“这里好像不对？”“这个公式没见过，下次问。”
她盯着那些歪歪扭扭的字，胸口某个地方软了一下。
“有进步。”她微微侧过头，声音平静，“第三题的思路是对的，只是计算错了符号。”
“对吧！”宫侑立刻笑了，声音响亮，“我就说我觉得我快开窍了！”
他说得那么理所当然，那么信心满满，好像“开窍”是件只要他想就一定能做到的事。
鹿岛杏没有回头，但她能想象出他此刻的表情——一定是眼睛亮亮的，嘴角咧开，露出那颗虎牙。
她轻轻吸了口气，转回身继续看课本。
【观察：样本S对挑战性目标表现出极强的执著和自信。该特质在学术领域同样适用。】
午休时，宫侑端着便当盒在鹿岛杏对面坐下——这是他最近养成的习惯。
“今天便当是特制的！”他打开盖子，炫耀似的展示，“炸猪排！”
鹿岛杏的便当是妈妈做的寿司，一如既往的精致。她安静地吃饭，听着宫侑絮絮叨叨地讲上午的训练、讲北前辈的认真、讲角名又偷拍了他的丑照。
“——然后我就一个发球直接砸他脸上！哈哈！”宫侑说得眉飞色舞，手舞足蹈。
鹿岛杏看着他神采飞扬的样子，忽然问：“你不怕失败吗？”
“嗯？”宫侑愣了一下。
“打球的时候，万一失误了怎么办？像今天这样，万一发球没砸中角名，反而出界了怎么办？”鹿岛杏认真地问，“你不会……提前担心吗？”
宫侑眨了眨眼，像是从没想过这个问题。他咬了一大口猪排，嚼了半天才说：“担心啊。但担心有什么用？该打的球还是要打，该扣的杀还是要扣。要是因为怕失误就不敢打，那还打什么排球？”
他说得理所当然，像在说一个最基本的事实。
“而且，”他顿了顿，看着鹿岛杏，“失误了又怎样？下次打回来不就完了。”
鹿岛杏安静地听着。
是啊。失误了又怎样？
喜欢一个人，表达了，被拒绝了，又怎样？
至少她试过了。至少她不再躲在“数据分析”和“风险评估”后面，至少她面对了自己真实的情感。
这或许就是她能做到的“勇敢”。
“宫同学。”她又开口。
“嗯？”
“明天，”鹿岛杏看着他，声音很平静，“图书馆，老时间。我整理了新的习题集，针对你容易出错的类型。”
宫侑的眼睛亮了起来：“真的？太好了！我就知道杏你最靠谱了！”
他笑得很开心，那种毫无保留的、像阳光直接洒下来的笑容。
鹿岛杏看着他，耳尖微红，她没有纠正他叫她的名字。
她只是轻轻点了点头，继续吃饭。
【行为调整：不再回避与样本S的正面互动。建立新的互动协议：定期补习，目标80分。】
【情感状态：确认。但表达模式……待定。】
放学后的图书馆，气氛比昨天轻松许多。
宫侑坐在她对面，依然会走神，依然会在她讲题时偷偷看她，但那种紧绷的、试探的感觉消失了。取而代之的是一种更自然的、甚至有点……赖皮的状态。
“这道题好难——”他趴在桌上，拖着长音抱怨，“杏，你就不能讲简单点吗？”
鹿岛杏推了推眼镜：“我已经用了最基础的推导步骤。”
“但我听不懂——”宫侑抬起头，眼睛亮晶晶地看着她，“你再讲一遍嘛，慢一点。”
他在撒娇。
鹿岛杏意识到了这一点。不是刻意的，而是那种自然而然的、像大型动物露出肚皮一样的撒娇。
她的耳尖又开始发热，但这次她没有慌乱。她只是拿起笔，重新摊开草稿纸。
“看这里。”她的声音比平时轻一点，“从这个公式开始，一步一步来。”
她讲得很慢，很仔细。宫侑撑着下巴听，这次真的在听了。他的目光在她脸上和草稿纸之间移动，偶尔点点头，偶尔问个问题。
夕阳从窗外斜射进来，把两人的影子投在书架上，拉得很长。
讲完题，宫侑忽然说：“杏。”
“嗯？”
“你今天……”他顿了顿，像是在找合适的词，“好像不一样了。”
鹿岛杏的心跳漏了一拍。她抬起头，对上他的视线。
宫侑看着她，眼睛在夕阳下很亮，但不是那种试探的亮，而是……温暖的亮。
“说不上来。”他抓了抓头发，“就是感觉……你好像不再躲着我了？”
鹿岛杏的手指微微蜷缩。她沉默了几秒，然后轻轻摇头。
“没有。”她说，“我在调整我的行为模式。”
宫侑眨了眨眼，然后笑了——不是那种咧开嘴的大笑，而是一个很轻、很软的笑容。
“那挺好的。”他说，声音也变轻了，“我不喜欢被你躲着。”
这句话说得很直接，很宫侑。
鹿岛杏感觉脸颊在发烫，但她强迫自己看着他，强迫自己不要移开视线。
“我……”她开口，声音有点干，想说什么但停住了。
宫侑的笑容慢慢放大，最后又变成了那种熟悉的、灿烂到晃眼的笑容。
“诶！那拉钩说鹿岛杏不会躲着宫侑！”他伸出手，“拉钩！”
很幼稚。
但鹿岛杏看着他亮晶晶的眼睛，看着他在夕阳下闪闪发光的金发，看着那张写满期待的脸——
她轻轻伸出手，小指勾住了他的。
“盖章！”宫侑的大拇指贴上来，温暖，有力。
鹿岛杏感觉自己的心跳快得像要冲出胸腔，但她没有松开手。
她只是看着他，看着他笑容里毫不掩饰的开心和得意，然后轻轻点了点头。
“说定了。”
回家的电车上，鹿岛杏看着窗外飞逝的夜景。
手机震动了一下。是宫侑发来的消息：
【明天见！我会把今天讲的题再做一遍！】
她盯着那条消息看了很久，然后打字：
【嗯。不懂的可以问我。】
发送。
过了一会儿，宫侑回复：
【知道啦！杏老师！】
后面跟了一个狐狸表情。
鹿岛杏看着那个表情，轻轻笑了。
她打开笔记本，在新的一页写下：
【日期：5月X日】
【情感状态确认：喜欢宫侑】
【行为调整：不回避互动；建立定期补习协议】
【待解决问题：情感表达模式】
【临时方案：维持现状，持续观察】
【备注：样本S今日使用了“杏”的称呼，频率增加。未予以纠正。】
她合上笔记本，看向窗外。
夜色很深，但城市的灯火很亮。
她想，也许勇敢不一定要像他那样横冲直撞。
也许，像她现在这样——确认自己的心，不再逃避，一步一步，朝着有他的方向走过去——
这也是一种勇敢。
而她愿意试试看。